钟晴心头骤然蒙上一片黏腻的焦虑，好像清晨掀开锅盖，浮在米粥表面的那层黏糊糊的米油。

她莫名想起读高中那会儿，母亲一大早起来，睡眼惺忪地给她煮粥的日子。雾气朦胧间，全是湿乎乎的回忆。

母亲在电话里没有说太多，聊了几句就挂了。钟晴握着手机，在石桥上站了会儿，转身朝巷子深处走去。

第0035章 他没有丢下她。

钟晴的爸妈特地赶在中秋节前来了大理，说好不容易来一趟，至少吃个团圆饭。

来的时候爸妈和弟弟手里都满满当当，除了行李箱，还带了一箱苹果、两袋小米，还有一袋煮熟的栗子。这些年，爸妈去外地看她，带的总是这些东西，她说了不需要他们还是带。

妈妈说，小米粥养胃，早上起来喝上一碗，一整天身上都舒坦。钟晴嘴上答应着，但最后多半会把小米送人，高中那会儿她天天喝小米粥，喝伤了。

她在青岛读高中时要上早自习，六点钟到学校，她五点钟起来洗漱、吃早饭。每天早上推开卧室的门，雾气弥漫的厨房里总是传来小米粥的味道，有时单独煮，有时加一些大米杂粮，配一个煎蛋。

三年里，小米粥几乎没断过，妈妈每天不到五点就起床，热气熏蒸间是妈妈疲惫憔悴的脸。

有时，钟晴喝着小米粥，看见妈妈满眼倦意地往她的保温杯里灌热水，总会忍不住想，自己想尽了办法回到青岛，就是为了让妈妈的生活变得更加辛苦吗？尤其是，她在学业上还算不上优秀。

印象中，妈妈前半生似乎没过过一天好日子。钟晴记得外婆曾跟她说过，妈妈小的时候，有个算卦的给她看过手相，说她掌心里全是十字纹，一辈子操劳命。话不好听，却不幸一语成谶。

外公去世的早，外婆一个人抚养两个孩子长大，母亲和舅舅年少时缺衣少食是常态。成年后，母亲去青岛打工，认识了父亲，在当地扎了根。

因为家境不好，又没有娘家人在身边，母亲婚后很长时间都在婆家受尽冷眼。后来日子刚刚好了点，比钟晴小两岁的弟弟钟声得了白血病。

住院、化疗、骨髓移植掏空了家底，家里有几年过得很艰难，无力照顾钟晴，只能把她送去了外婆家。对于父母那些年的处境，钟晴一直都能理解。但理解是一回事，心理上接受又是另一回事。

当年她从爸妈身边离开时，也不过七八岁的年纪，却要被迫懂事，假装坚强，在一个花甲老人身边孤独长大。她被长久地困在那个小村子里，八年的分别，是她和父母情感上的天堑。三千公里的距离，是她回不去的家乡。

她越长大，就越觉得，父母或许已经不爱她了。守在弟弟的病榻前苦苦支撑的那些年，已经透支了他们人生中所有的爱，如今身体里只剩下一个情感的沙漠，再没有多余的雨露给一个远方的人。

她几乎要放弃回到父母身边，不料却发生了那场意外的火灾。外婆家的老房子要修上很长时间，她以耽误学习为由，向爸妈提出要回青岛上高中。

爸妈虽然觉得这个时候转学不明智，但可能是因为情感上的亏欠，最终还是尊重了她的想法。

转学之后要面对的是两地教育水平的巨大参差。也不知道她是怎么想的，竟然想以四线城市的基础教育水平，抗衡山东高考。就好像一个不会游泳的人，被丢进游泳锦标赛的泳池里，每一秒都是溺水的恐慌。

之后的三年里，她埋头追赶，差点脱了层皮，妈妈为了照顾她也累得老了十岁，可高考还是没考好。最后，她去四川读了个没什么名气的 211 农业大学，被调剂到了哲学专业。

在农业大学读哲学，就好像蒙古国发展海军。她觉得自己有些可笑，继而是对父母深深的愧疚。