开学前两天，钟晴不小心扭伤了脚，李时雨的阿奶听说了，就叫他骑车带她去上学。

自这之后，李时雨就成了钟晴的御用车夫。一周后她的脚好了也不想再骑车，每天蹭他的车子上下学。有时犯起懒来，就连上坡的时候也不下来，就让他推着她走。

要是有哪个不开眼的敢说闲话，钟晴当场就怼回去，噼里啪啦跟个小炮仗似的，吵得他不得安宁，生命里那些沉重的事物也被炸得七零八碎。

李时雨就这样被她使唤了两年，最后陪伴她左右竟也成了一种习惯。

再后来，火把节的那场大火又在他的青春岁月里烧出了一个黑黢黢的窟窿，望进去，满目疮痍，总能对上钟晴和外婆凄怆的眼。大火灼烧着他的良心，从此，他在道德上永远欠她的。

火灾之后没多久，钟晴回了青岛读高中，只有寒暑假才会回来，每次来都会找他。

她在样貌上一直没有太大的变化，脸颊还是肉肉的，只是皮肤白了些，个子高了些。

但话却比以前少了很多，遇上让她不快的人和事，她也只会选择无视，再也不会像热锅里爆豆子似的骂人了。

有时他们在路上走着，他盯着她的后脑勺，瞧见毛茸茸的卷发都被修理得乖顺了许多，他总会想起自己当年在省重点那段难熬的时日，心里不由得泛起一股同病相怜的酸楚。

山东是高考大省，全国数一数二的卷，她又在重点高中念书，压力可想而知。每天教室宿舍食堂三点一线，青春被修剪成规整的样子，放进一口岿然不动的大锅里日复一日地烹煮，她那种羔羊般生动鲜活的性子，竟也炖出些死气来。

也许是看得太久，她会冷不防地回过头来，眼睛望向他，好像一汪静谧孤寂的湖水，微风吹过，粼粼水波荡漾在他心里。

李时雨移开视线，努力平复越来越快的心跳。

他知道，他在不知不觉间对这女孩动心了，但懵懵懂懂的情愫里总是夹杂着歉疚。他们在感情上从一开始就不是平等的。

十年前的夏天，钟晴十八岁，高考考了 570 分出头，能选择的好学校不多，报了上海的学校没被录取，最后被调剂到四川的一所 211 农业大学。

收到录取通知书那天，爸妈脸上的喜悦十分勉强。钟晴知道，她在自己人生中最重要的时刻搞砸了，她让爸妈失望了。

可她踌躇良久，终究没有重来一年的勇气。她高一才回青岛读书，她知道自己的底子什么样，就算拼尽全力再努力一年，结果差不多也是这样。

距离开学还有一个多月，她在家里待得煎熬，每天提着一颗心，说句话都没有底气，于是像往年一样去了外婆家。

李时雨那会儿正在昆明实习，听说她来了大理，向公司请了一周的假回来陪她。

大理的夏天正是雨季，晴朗的日子不多。钟晴来的第二天就开始下雨，连着下了三四天。她不想在家里待着，就拉着李时雨去洱海边遛弯，要么就去苍山采菌子。

到了第五天，天终于晴了。李时雨要去给家里的玉米地除草，钟晴跟着一起去了，带了一方旧棉布，铺在田垄边的矮坡上，躺在上面戴着耳机听歌。

约摸一个小时后，李时雨除完了草，过来田垄边找她。

“回家吧，一会儿太阳要晒到了。”

钟晴躺着没动，抬起右手虚虚拢在眼睛上方，从指缝里望了望天空，又指了指自己身旁的位置，示意他也躺下。

李时雨犹豫了一下，放下手里的锄头，挨着她在矮坡上躺下来。

两人静静地躺了会儿，阳光果然照了过来。李时雨刚要开口，钟晴的右手忽然垂下来，拉过他的手臂垫在脑后，又自然而言地勾住他的手指，叠在自己肩头。