她从未退缩，那股草原儿女的倔强和不服输的劲头，在此刻化作了惊人的韧性。

一次次的失败，反而激起了她更强的斗志。“为什么这次没长好？”“温度不对？湿度不够？还是豆腐坯子太老了？”她像一头执着的小狼，死死咬住问题不放，反复试验，记录数据，寻找规律。

当她第一次独立培养出合格的磺胺，看到它在培养皿上成功抑制了葡萄球菌的生长时，她激动得浑身发抖，眼泪不受控制地涌了出来！这不是侥幸，不是歪打正着，是她用无数个日夜的汗水、失败和坚持换来的！她真的抓住了。

牛痘接种法的推广，是她面临的第一次重大考验。

天花疫情爆发，人心惶惶。木苔力排众议，决定在安全地区试点接种。

孟古青主动请缨，带领太医院的医官和妇幼会的骨干，深入疫区边缘。

面对惊恐的百姓，面对愚昧的谣言，“种痘会变成牛！”“这是妖术！”，孟古青没有退缩。她穿着特制的防护服，亲自示范，第一个在自己手臂上划下了接种刀痕！

“看！我种了！没事！”她举起手臂，声音清脆而坚定，带着草原儿女特有的坦荡和勇气，“这东西，能救命！能让大家不再怕天花！信我！”

她的勇敢和真诚，如同定心丸。

在妇幼会成员的协助下，试点接种顺利进行，效果显著，当第一批接种成功的孩童安然无恙的消息传开，孟古青的名字，连同“牛痘仙子”的美誉，传遍了京城。

如今的孟古青，早已不是当年那个摔药杵的娇蛮格格。

她是皇家医学院最年轻的副院长，太医院的实际负责人，防疫体系的奠基人之一。

她依旧会穿着利落的骑装，偶尔去京郊骑马，但更多时候，她身着素雅的医师袍，穿梭在医学院的实验室、讲堂和慈济院的病房之间。

她的眼神锐利而专注，言谈举止沉稳干练，唯有眉宇间偶尔闪过的一丝属于草原的锐气，提醒着她的出身。

她依旧会和顺崽斗嘴，嫌弃他那些“异想天开”的新点子（比如用蒸汽煮药），但当他拿着新发现的植物图谱或奇怪的矿物样本来找她，询问药用价值时，她总会放下手头的事，认真研究，给出最专业的意见。

她知道，这个看似不着调的表哥，是真正将她引入这片广阔天地、给予她信任和舞台的人。

夜深人静，孟古青有时会独自坐在医学院顶楼的露台，望着满天繁星。她会想起科尔沁草原的辽阔，想起纵马驰骋的快意。但此刻，她心中涌动的，不再是离乡的愁绪或被束缚的愤懑，而是一种更深沉、更辽阔的满足。

她摊开手掌，掌心似乎还残留着药草的清香和实验室里各种试剂的味道。

这双手，不再只会挽弓射箭，更能研磨救命的药粉，操控精密的仪器，握住病患求生的希望。

她守护的，不再仅仅是科尔沁的荣耀，而是这片土地上万千生灵的健康与安宁。

药香淬骨，金针砺锋。

从抗拒的囚鸟，到翱翔的雄鹰，孟古青在这弥漫着药香的世界里，找到了属于自己的、比草原更辽阔的天空，也书写下了一段属于蒙古格格的、刚柔并济的传奇。

她，是科尔沁的骄傲，更是这片土地上，当之无愧的新式医药奠基人。