口的?碗，浅黄的?碱面中还看得到刚放进去的?几点薄盐，瓷碗中滚烫的?水烫的?她手疼，又钻心地痒，她蹭到一整个下午都没有动静的?老人身旁，欣喜地说：“爷爷，面煮好啦！吃饭吧！”

床上的?人没有反应。

她又叫了一声：“爷爷！”

接着，她把?碗放在?一旁，温热的?手推推这具弯曲的?身体，隔着被子，那股子冰凉宛若在?数九寒天躺了一夜的?枯枝。

不知?从?何?处而来的?恐惧，一点点蚕食她幼稚的?心灵。

她爬上床，直面对着老人死?白僵硬的?脸，这张脸上泛着青灰，干瘪如同枯干的?手，握着搭在?脖子处的?被子，变形的?指甲缝里带着洗不干净的?黑泥。

她轻轻摇了摇：“……爷爷。”

僵硬的?身体纹丝不动，她疯狂地扑上去，用尽了全身的?力量去摇晃，“爷爷！起来吃饭啊！快醒醒啊！看看我啊！我煮好面了！”

老旧的?平房中爆发一声啼哭，先是一声嘤咛，后?来，响彻天地。

与某个深深的?寒夜，响彻到寒冬中冷漠的?清晨。

“这孩子是个灾星吧？刚出生没多久，爹死?了，娘跑了，现在?老头?也去了。”

“你少说几句吧，已经够可怜了，还不知?道活不活的?下去。”

“哟，你可怜她，你养啊，光会让人别说话有什么用？”

离开他的?日子并没有什么不同……

院子里的?梨树开花又结果，她的?身影被拉长，在?并不遥远的?记忆长河中，当时树底下捡烂梨的?少女伸伸手，已经可以?够到树梢鲜嫩的?白花。

离开吧。

“你太小了，我们不招童工。”

“长大?再来吧。”

“怪可怜的?，给你碗吃的?，吃完就走吧。”