余磬书否定她：“不是。”

“所?以?为什么要?怪自己呢，小书？”

她眼中终于流下一滴泪水：“你也不是造成这一切的?原因。”

余磬书哭到泣不成声，田素素一下又一下地拍着她的?背，安慰道：“长大?吧，长大?就好了。”

“你忘了吗？你是自由的?，你会飞。”

雨夜中，雨水丝丝未曾断绝，漫天雨水中，一把伞轻轻飘向雨夜中的?女孩。

她将小小的?自己抱做一团，像在?母亲肚子里的?形状，扭曲却柔软的?脐带从?肚脐处长出，人却越来越小了，小到堪比高空落下的?雨滴中微不足道的?一滴，又逐渐大?了，大?得像拳头?，未成形之前，是雨中快要?凋零的?梨花，像风雨中湿透的?梨，落到地上，从?壳子里，长出一截嫩绿的?芽，又长大?了，却变为一截干枯的?树干。

干枯的?树干却被一只长满冻疮的老茧的手捡起。

她迈着短腿，拖着和她一般大?的?树枝，干裂到皲裂的?手流出血液，在?树干上尽情流淌，流过树干干皱开裂的?树皮，生命好似通过血液在?传递。

吱呀一声。

她用肩膀撞开门，嘎吱嘎吱乱响。

“爷爷！爷爷！我把柴火捡回来了。”

黑亮的?眼睛望着床上那具干瘪的?身体，她放下柴火跑过去，想要?伸手摇摇躺在?床上的?爷爷，可手上的?血液却让她停下了手。

爷爷说过，不要?用脏手碰床单被子，家里只有这么一床被子，还要?留着过冬，要?好好养着，棉花被经不起洗，

尽管那床不知?道哪一年弹的?棉花被，棉花已经到处乱走，有的?地方?堆得厚厚一团，怎么也抓不开，薄的?地方?却薄到举到眼前，可以?看见浑黄灯光下发亮的?瓦斯灯。

好像是儿子结婚那年的?喜被，厚厚一床，6斤，棉花还是他亲自送去弹的?，为了防止弹棉花的?人缺斤少两，他在?一旁站了一整天，抱着被子回家时，老旧的?帽子上，磨损到泛黄的?棉大?衣上，沾满了轻而薄的?棉絮。

再后?来……

儿子死?了，儿媳改嫁了，只留下个两岁的?孩子，老人锄头?挥舞不停，只要?人活着，总是有希望的?。

可是他也老了，老到锄头?再也挥不高，弯曲的?腰再也无法直立，面朝着黄土，汗水顺着额头?流下，流进皮肤褶皱中，费力地仰头?看时，天边一轮火红的?太阳。

女孩握着拳头?，用手背戳了戳老人在?被子中弯曲的?背，触手冰凉僵硬。

也许是这个冬天太冷了。

她举起柴刀，劈下雨水湿润入里的?树枝，丢进床头?的?火堆中。

弥漫的?青烟熏得白墙变成怎么刷也刷不干净的?乌黑，她掩住口鼻猛地咳嗽。

“爷爷，烟有点大?，你忍一忍，一会就好了！”

终于屋子里热了起来，火舌刮过黑灰色的?水泥墙，她伸出手，破开的?伤口又暖又疼，但?是有眷恋地不愿意收回手。

她冲着床上一动不动的?人喊了声：“爷爷！快下来烤火！现在?可暖和了，比床上暖和！”

床上的?人没有反应。

女孩从?屋外接来一壶水，架在?火上，黑亮的?眼睛盯着舞动的?火舌，陷入某种宁静。

她熟练地把?滚烫的?水从?挂钩上提下来，取来裹着厚厚烟灰的?锅架，架在?火上，接着放上同样裹满烟灰的?铁锅。

傍晚了，天色逐渐暗沉，家家户户屋顶上冒出炊烟。

望着锅里跟着咕嘟咕嘟浅黄的?水翻滚的?面条，女孩情不自禁笑出来。

她端着一个豁