玻璃隔板另一侧，苏明昭端坐在固定椅上。

她穿着简单的白色针织衫，头发挽成低马尾，耳垂上两颗珍珠在灯下泛着冷光，像两滴凝固的泪。

她拿起电话，动作轻得像在拆一颗炸弹。

沈怀谦几乎是扑在玻璃上，指节瞬间充血，电话贴在耳边，声音沙哑得像是砂纸磨过铁片：

“明昭......”

“如果我们没有重生，”

沈怀谦喉咙滚动，每个字都带着血腥味，“是不是一切都会不一样？”

他的眼神穿过玻璃，试图在苏明昭脸上找到一丝裂痕。

然而，裂缝不在她脸上，而在他心里。

苏明昭抬眼，眸子黑得深不见底，像一口埋葬了所有旧事的井。

“不会。”

她的声音平静得像一把冰刃，直插~他心脏，“如果我们没有重生，我也会毫不犹豫地离开你。”

“上辈子你对我做的一切，你是不记得了吗？”

沈怀谦的呼吸骤然急促，额角青筋暴起。

他记得......

记得自己在新婚夜把避孕环塞进她手里时的冷漠；

记得她跪在地上求他留下孩子时，他转身离开的背影；

记得晒谷场上那一记耳光后，她眼里熄灭的火。

可他仍不死心，声音带着哭腔：“我只是想给我们重新开始的一个机会。”

苏明昭笑了。

那笑很轻，却像寒夜里突然炸开的玻璃，碎屑四溅。

“机会？”

她微微前倾，电话线被拉得笔直，仿佛随时会断，“沈怀谦，你欠我的不是机会，是整整一生。”

她的声音陡然拔高，却依旧冷静得可怕。

“你记得那年冬天吗？我发高烧四十度，你让我自己走去卫生所，因为你要陪苏丽姝过生日。”

“你记得我流产那天吗？你说‘反正是个女孩，没了就没了’。”

“你记得我被你母亲打断腿时，你在旁边递棍子吗？”

每说一句，沈怀谦的脸就白一分，像被人一层层剥开皮。

他的手指死死抠住玻璃边缘，指节泛白，仿佛要把那层障碍撕碎。

“我......我那时候被猪油蒙了心......”

“不，你只是从来没把我当人。”

苏明昭打断他，声音陡然尖锐，却又瞬间压回冰点，“你只是把我当成替你照顾苏丽姝孩子的工具，当成你可以随意丢弃的旧衣服。”

会见室突然安静得可怕，只有电流的滋滋声。

沈怀谦的眼泪终于滚落，砸在不锈钢台面上，溅起细小的水花。

“明昭，我可以用余生补偿......”

“余生？”

苏明昭轻轻重复这两个字，像在咀嚼一枚生锈的钉子，“我的余生早在十年前就被你折断了。”

她忽然从包里拿出一个小铁盒，啪地打开。

里面是一截早已干枯的避孕环，一枚褪色的学生校徽，还有一张被血染红的B超单。

她把铁盒贴在玻璃上，声音轻得像叹息，却字字诛心：

“这是上辈子你亲手给我的‘礼物’，现在还给你。”

沈怀谦的瞳孔骤然收缩，仿佛被那枚校徽刺穿心脏。

那是十八岁的她，笑得灿烂，眼里有光。

而现在，光熄了，只剩灰烬。

狱警开始催促，会见时间只剩最后三十秒。

沈怀谦突然发疯似的拍击玻璃，声音嘶哑得几乎撕~裂：

“明昭，你到底有没有爱过我？哪怕一秒？”

苏明昭缓