他把沈知明、沈知微的旧书包洗净晾干，里面塞满她爱吃的奶糖，摆在玄关，像等待一个永远不会回头的母亲。

他甚至把十年前撕碎的录取通知书用金箔重新拼好，装进水晶框，放在她床头。

可苏明昭只看了一眼，便把桂花糕喂了狗，把银行卡扔进抽屉，把奶糖分给路边的孩子。

她站在花海中央，白裙被风鼓起，像一面拒绝投降的旗。

沈怀谦终于明白，他捧来整座城市的温柔，也填不满她心口那道深渊。

他跪在花影里，把最后一朵蔷薇递过去，声音哑得发颤：“明昭，我把所有好的都给你，连命也给你。”

苏明昭接过花，指尖轻轻一捻，花瓣碎成红色的雨。

“沈怀谦，”她声音冷得像冬夜，“我要的从来不是这些。”

她转身，花海在她身后枯萎，像一场来不及盛开的旧梦。

沈怀谦抱着两大桶油漆走进苏家院子时，天正阴得发紫。

他把褪色的对联刮得精光，亲手刷上新的：

“明昭归家，云开月朗。”

每一笔都像在往自己心口钉钉子。

屋里，苏明昭坐在旧书桌前，录取通知书被她折成一架纸飞机，

机翼锋利得像随时能割破空气。

她连眼皮都没抬：“刷得再亮，也遮不住血腥味。”

此后半个月，沈怀谦把自己活成了佣人。

凌晨四点，他蹲在井边捶打苏明昭的脏衣服。

那件十八岁时被血染红的旧衣，他想把它洗成雪白。

指关节磨破了，井水混着血丝，布料却越洗越暗。

六点，他劈柴、烧火、熬粥，端到床前，

苏明昭只说一句：“放那，喂狗。”

孩子们怯怯地躲在门后，喊“妈妈”，

她不再应声，像没听见。

沈怀谦便把孩子哄到院里，教他们背诗：

“谁言寸草心......”

孩子背得磕磕绊绊，苏明昭在屋里把指甲掐进掌心，

疼痛提醒她：寸草早就被连~根拔起。

第二天傍晚，沈怀谦从苏家祠堂取回一个铁盒。

盒里是一封被小心粘好的录取通知书，

纸页边缘残缺，像被狗啃过，却盖着清晰的京大钢印。

他跪在苏明昭脚边，双手高举过头顶，

仿佛献祭的不是一张纸，而是一段被活埋的青春。

“明昭，这是你应得的。”

苏明昭接过，指尖在钢印上摩挲，忽然笑了。

“应得的？”

她抬手，“嘶啦”一声，把通知书撕成两半，

再撕，再撕，直到碎片像雪花落在沈怀谦头顶。

“十年前你撕的，是我整个人生。

今天，我撕的，是过去。”

次日清晨，苏明昭收拾好行李。

一只旧帆布包，几件换洗衣物，和那架纸飞机录取通知书。

她站在院门口，最后一次回头。

院门口传来孩子撕心裂肺的哭声。

沈知明抱着一只破布熊，沈知微攥着苏明昭的旧围巾，

两人扑上来，一人抱一条腿。

“妈妈别走！”

稚嫩的哭喊像钉子，一根根钉进她骨缝。

苏明昭蹲下身，动作温柔，语气却冷得刺骨：

“我不是妈妈，我是苏明昭。