苏明昭抬手，一巴掌甩在他脸上，指甲划出一道血痕。

“回哪儿？回那个让我断腿、流产、一无所有的地狱？”

她挣脱开，转身就走。

沈怀谦却从口袋里掏出一把钥匙。

不是家门，而是一副精巧的银色手铐。

咔嚓一声，铐环扣住她手腕，另一端锁在门柱上。

“我既然娶过你一次，就能娶第二次。”

苏明昭挣得铁链哗啦作响，冷笑：“你锁得住人，锁得住命吗？”

老宅成了囚笼。

沈怀谦把饭菜端到脚边，米粥里浮着他亲手剥的虾仁。

“你以前最爱吃这个。”

苏明昭抬手掀翻，瓷碗碎了一地。

“那是苏招娣的口味，不是苏明昭的。”

她绝食三天，嘴唇干裂，却一声不吭。

第四天夜里，沈怀谦端着糖水进来，看见她靠在墙角，脸色惨白得像纸。

他跪下来，颤抖着去解手铐：“我放你走......”

苏明昭抬眼，眸子亮得吓人：“晚了，我已经报警。”

警笛刺破夜空，沈怀谦被按倒在地，手铐反扣，狼狈如当年的她。

警车带走他之前，苏明昭的母亲匆匆赶来。

老人把一只泛黄的牛皮纸袋塞进女儿怀里：“你的录取通知书，是妈藏的。”

沈怀谦隔着车窗，看见纸袋上“京大中文系”几个字，瞳孔骤缩。

他忽然想起上一世的那个夏天。

她拿着通知书在村口等他，他却把通知书撕碎，逼她穿上嫁衣。

如今，碎纸被重新拼好，盖着鲜红的录取章，像一柄烧红的剑。

沈怀谦疯狂拍打车窗：“明昭！我帮你拿回来！我赎罪！”

苏明昭站在雨里，声音穿过车窗，冷得像冰渣：“你赎得了十年，赎得了命吗？”

沈怀谦被取保候审，第一件事是冲进苏家厨房。

他熬粥、炖汤，甚至学着做她最爱的桂花糖藕。

苏明昭却连筷子都不碰，绝食到第七天，晕倒在客厅。

沈怀谦抱着她往医院跑，医生摇头：“再晚一点，胃穿孔。”

病床上，苏明昭睁开眼，第一句话是：

“把我的录取通知书还给我。”

沈怀谦连夜驱车千里，找到当年经手人，用全部积蓄换回那张盖着公章的纸。

他把通知书放在她枕边，声音哽咽：“拿回来了，你自由了。”

苏明昭却当着他的面，把通知书撕成碎片，扬手一抛。

“自由？十年前你就该给我。”

沈怀谦不死心，把老宅的墙上挂满她的照片、奖状、旧课本，甚至那件被血染红的校服。

他跪在照片前，一遍遍说对不起。

苏明昭走进来，手里拿着汽油桶。

“纪念馆？不如烧给我。”

火苗舔上墙布，照片卷曲、焦黑，沈怀谦疯了一样去扑火。

苏明昭站在火光里，声音平静得像宣判：

“沈怀谦，你欠我的，连灰烬都不剩。”

12

此后的几天，沈怀谦像要把整座城市的温柔都搬来，只为塞进苏明昭的掌心。

天还未亮，他已驾车穿过三条街，只为买回她十八岁时常吃的桂花糕。

蒸笼的雾气在车厢里盘旋，他把它捂在怀里，像护着一捧易碎的旧梦。

午后，他把老宅的院子翻成花海。粉白蔷薇沿墙疯长，风一过，花瓣落在她发梢，他抬手想拂，却停在半空，怕惊扰她冷漠的眉眼。

夜里，他把书房改成星空影院