最开始的相遇，不过是在便利店中他帮助了一个离家出走的少年。

当时的裴言川像只受伤的小兽，一个人躲在便利店外的屋檐下瑟瑟发抖。

沈知韫拿着面包坐在了那人身边，勉强饱腹的晚餐被他掰下一半递到面前，“不吃东西的话，肚子会饿的。”

面包干巴巴的，在嘴里味同嚼蜡，但那是当时他能给裴言川的最好的东西。

沈知韫没有出声安慰，只是陪着裴言川在街头坐了一晚上，直到周围的店铺都打了烊，才摸了摸他的头，先一步离开。

“他对我起了恻隐之心，”裴言川开口，眼眶通红，说出的话语带着颤抖，“如果那时候他没遇到我，那现在也不会死。”

从那之后裴言川开始出现在沈知韫的身边，不管是在图书馆，在教室，还是在操场总能看到裴言川的身影，半大的少年像是雏鸟般依赖着沈知韫，直到某次在空无一人的教室中，他亲吻了沈知韫。

如同偷食禁果一般，少年探出舌尖在爱人唇瓣舔舐，浅尝辄止，在那一天他们确定了关系。

可当天晚上沈知韫就被周妙找上，她尾随裴言川在门外目睹了一切。

面对一言不发的沈知韫，周妙不问事情经过便破口大骂，总觉得是他拖裴言川下了水。

他没有反驳，就像是默认了这个说法。

被周妙添油加醋的事情经过逐渐传开，在还未广为人知时，钱畅便以此为要挟向沈知韫敲诈勒索。

可父亲好赌母亲酗酒就连学费都要靠自己勤工俭学的学生，哪能支付得起钱畅口中的天文数字。

于是便有了之后所有的一切。

班干部带头效应的孤立，以讹传讹的荒谬结论，拳脚相加的伤痕都像被埋下随时能引爆的地雷，慢慢试探着他的底线。

除去这些之外，还有爱人的创伤。

在裴言川第一次提出自杀时，沈知韫沉默了。

他们两人在一起后，沈知韫才发现裴言川的精神状态并不稳定。

像是被长时间压迫在突然之间爆发，那天的裴言川靠着他哭的像个迷了路的孩子。