他翻开笔记本，第一页上用铅笔轻轻写着一行字。

时念的专属编剧。

“你看，我连职称都想好了。”

时念被他逗笑，弯腰去抢本子，发丝扫过他的脸颊：

“谁准你盗用我的版权？”

他顺势握住她的手腕，轻轻往回一带，让她俯得更近些：

“那授权给我好不好？一辈子的那种。”

他的声音压得很低，带着点小心翼翼的认真，呼吸拂在她的耳侧，像羽毛轻轻搔过。

她能闻到他身上淡淡的消毒水混合着阳光的味道。

忽然想起在重症监护室外守着他的那些日子，那时只敢偷偷在心里想，只要他能醒过来，哪怕只是像这样安静地坐着也好。

如今愿望成真，还多了些意想不到的甜。

他笑着点头，忽然从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸递到她嘴边。

“可以让我演你人生剧本的男主角吗？演一辈子的那种。”

时念张嘴含住，橘子味的甜意在舌尖化开。

“剧本我来写，”她抽回手，指尖在他手背上敲了敲，像是在盖章，“但男主角必须听话。”

“遵命。”

她看着他眼底的笑意，忽然觉得那些曾经以为跨不过去的坎，都在这暖阳里慢慢融化了。

“那我们的第一幕写什么？”

她问，指尖无意识地在笔记本上画着圈。

“写今天。”

他握住她的手，让她的指尖落在那行时念的专属编剧下面。

“写阳光很好，你在我身边，我们决定开始讲故事。”

她低头看着交握的手，他的手指骨节分明，掌心带着薄茧，却意外地让人安心。以前总觉得人生是场兵荒马乱的战争，赢了才算活着，现在才发现，原来安稳地和一个人待着。

看阳光移动，听风穿过走廊，就是最好的日子。

“那第二幕呢？”她抬头问，眼里带着点期待。

“写我们去看江边的柳树，”他说，指腹轻轻蹭过她的手背，“你说过那里的风很舒服，我想陪你坐一个下午。”

“还要写在阳台种满向日葵，”她补充道，“你说过喜欢跟着太阳转的花。”

“再写我们每天早上一起吃早餐，”他笑着接话，“我学做你爱吃的南瓜粥。”

阳光慢慢挪到他们脚边，把两人的影子拉得很长，像两条交缠的线。

远处传来孩子追着气球跑的笑声，护士推着轮椅经过时说了句“今天天气真好”，一切都温柔得不像话。

盛亦川转动轮椅往门口挪，时念自然地伸手扶住轮椅扶手，两人并肩慢慢走。

走廊里的阳光像铺了条金色的路，他们的影子紧紧靠在一起，偶尔碰一下对方的手臂，都能漾起一阵小小的涟漪。

“其实我以前怕黑，”时念忽然说，声音很轻，“总觉得晚上特别长。”

“以后有我在，”他侧过头看她，眼神认真，“每天都给你留盏灯。”

她看着他，忽然笑出声：

“盛亦川，你现在越来越会说情话了。”

“跟编剧大人学的。”

他挑眉，语气里带着点小得意。

走到走廊尽头的玻璃门前，外面的草坪上有老人在晒太阳，有护士陪着病人慢慢散步。盛亦川停住轮椅，转头望她：

“那我们现在，是不是该推开这扇门了？”

时念握住他放在轮椅扶手上的手，轻轻点头：

“嗯，我们的故事，才刚开始呢。”

阳光穿过玻璃落在他们身上，温暖得像是要把两个人都融在一起。

他们没有