齐羡的目光越过霍泽，看向卧室的门，心里的不甘像野草般疯长。

他还没说对不起，还没告诉她自己有多后悔，可看着她蜷缩的模样，所有的话都堵在了喉咙里。

他慢慢放下手里的信封，放在茶几上，像是放下了一段再也抓不住的过往。

“……好。”

他艰难地吐出一个字，最后深深地看了一眼卧室的方向，转身离开了。

门关上的刹那，霍泽长长地舒了口气。

他走到卧室门口，轻轻推开一条缝，看到余楚元依旧缩在被子里，肩膀微微耸动，像是在哭。

傍晚时分，余楚媛终于从被子里探出头来。

她脸色苍白，眼神还有些涣散，看到坐在床边的霍泽时，嘴唇动了动。

“他…… 走了吗？”

“走了。” 霍泽握住她冰凉的手，用指腹温柔地摩挲着她的手背。

“我让他以后不要再来了。”

他起身去厨房，端来一碗温热的小米粥，坐在床边一点点喂她。

“今天熬了你喜欢的小米粥，放了点南瓜，尝尝看？”

余楚媛小口地喝着粥，温热的粥滑过喉咙，带来一丝暖意。

她看着霍泽专注的侧脸，心里的恐惧一点点褪去，轻轻点了点头，嘴角露出一丝微弱的笑容。

“嗯，我相信你。”

第二十一章

冷雨连绵了半个月，齐羡撑着伞站在街角的老槐树下。

目光越过雨幕，落在小区三楼那扇亮着暖黄灯光的窗户上，窗内隐约能看到两道依偎的身影。

霍泽正低头给余楚媛梳发，指尖的动作温柔得像在呵护易碎的珍宝。

余楚媛仰着头笑，侧脸在灯光下泛着柔和的光晕，那是齐羡许久未见过的松弛与明媚。

自那天从她家出来后，齐羡就再也没敢靠近那栋单元楼。

霍泽的话像烙印刻在他心上“你每出现一次，都是在凌迟她”。

他躲在街角的便利店、公交站台，像个卑劣的偷窥者，贪婪地捕捉着关于她的每一个碎片。

他知道她每周三下午会去街角的花店买向日葵，知道霍泽每天早上会陪她在小区慢跑，知道他们偶尔会在晚饭后下楼喂那几只流浪猫。

这些细碎的日常像针一样扎在他心上，疼得他喘不过气，却又舍不得移开目光。

他开始给她送东西。

第一次是条米白色的针织围巾，和她那天在楼下喂猫时穿的那件很配。

他趁他们出门时悄悄挂在门把手上，傍晚却在垃圾桶里看到了它，包装袋被雨水泡得发胀。

后来他又送过向日葵、画册、甚至是她大学时最喜欢的作家签名书。

无一例外，全都出现在了楼下的垃圾桶里。

初冬的一个傍晚，齐羡像往常一样蹲在便利店的玻璃门后。

手机屏幕上跳出一条本地生活号的推送，标题是 “小城爱情故事：心理医生与他的阳光患者”。

点开配图的瞬间，他感觉浑身的血液都冻住了。

照片里的余楚媛穿着米白色的连衣裙，脖子上戴着枚细巧的铂金戒指，正踮脚给霍泽整理领带，两人的脸上都带着温柔的笑意，背景是民政局门口的红底登记照。

“她结婚了……”

他喃喃自语，喉咙里突然涌上一股腥甜，忍不住捂住嘴剧烈地咳嗽起来。

便利店的店员吓了一跳，递来纸巾：“先生，你没事吧？”

齐羡摆了摆手，接过纸巾捂住嘴，指缝间渗出的血迹染红了雪白的纸。

他踉跄着走出便利店，冷风吹在脸上像刀割一样，却盖不住那蚀骨的寒意。