“你放手！” 我甩开他的手，掌心留下四个血印。

母亲立刻尖叫起来：“看看！才多大点就这么多心眼！建国你看清楚，他就是个养不熟的白眼狼！”

民政局的工作人员把我们领进调解室，温和地问我：

“健健想跟爸爸，还是跟妈妈？”

我看着父亲布满红血丝的眼睛，又看看母亲扭曲的脸，小声却坚定地说：

“我跟爸爸。”

母亲像疯了一样扑过来要打我，被工作人员死死拦住。

她在走廊里哭喊咒骂，声音穿透紧闭的门，扎得人耳朵疼。

离婚协议签完字时，父亲的手一直在抖，他把属于我的那页纸小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里，像揣着稀世珍宝。

我们暂时住在奶奶家。

奶奶的头发全白了，抱着我哭了整整一下午，用剪刀剪掉我的头发，说：

“从头开始，咱健健以后都是好日子。”

新剪的寸头很精神，但也很显眼，却让人踏实。

5

平静的日子没过几天，母亲就带着弟弟找上门。

弟弟趁我不注意，往我书包里塞了只蚂蚱，吓得我尖叫，他却拍着手笑。

有天放学，他堵在巷口，手里攥着把小刀，恶狠狠地说：

“你不跟我回家，我就划破你的脸。”

母亲站在远处看着，假装没看见。

更让人心烦的是，母亲每天在村里游荡，见人就抹眼泪：

“我那苦命的健健啊，跟着他爸吃不上饭，穿不上衣，瘦得像根柴火......”

邻居们看我的眼神渐渐变了，有同情，有怀疑，像细小的针，扎得人难受。

父亲夜里总是唉声叹气，烟抽得更凶了。

某天早上，他突然说：

“健健，爸带你去城里打工，咱离这儿远远的。”

出发前一天，奶奶把攒了半辈子的积蓄塞给父亲，又往包里塞了好几件棉衣：

“城里冷，照顾好健健，别让他受委屈。”

她拉着我的手，反复摩挲：“有空就给奶奶打电话，奶奶想你。”

天还没亮，父亲就背着行李，牵着我往车站走。

第8章

露水打湿了裤脚，凉丝丝的。

经过村口时，我恍惚看见老槐树下站着个身影，头发被风吹得乱舞，像母亲。

可揉了揉眼睛再看，那里只有空荡荡的风。

火车轰隆隆地往前开，窗外的树影连成一片绿色的河。

我靠在父亲肩上，轻声问：

“爸，妈妈是不是从来都不爱我？”

父亲沉默了很久，才低声说：“他不是不爱，是被猪油蒙了心，分不清好歹了。”

左耳越来越听不清声音，火车的轰鸣在那只耳朵里，变成模糊的嗡嗡声。

但我听得清父亲的话，记得他说 “以后不用再让着谁了”。

道理我都懂，可心里像被挖了个小洞，风灌进去，呜呜地响，带着说不清的酸涩。

父亲从包里掏出个苹果，用小刀削得干干净净，切成小块喂我。

阳光透过车窗，照在他手上的老茧上，闪着温暖的光。

我咬着苹果，甜津津的汁水漫过喉咙，突然觉得，就算左耳听不见了，就算要走很远的路，只要跟着爸爸，就不怕。

十年后。

二十八岁的我站在画展中心的展厅里，看着自己笔下的《穗月》被挂在最显眼的位置。

画布上，金色的麦穗在阳光下起伏，一个寸头的小男孩蹲在地里，手里攥着半捧麦粒，远处是模糊的自行车轮印 那是