原来她不是一时赌气，而是早已深思熟虑。

云锦书终于回头看了他一眼，眼神平静无波：“王爷若真觉得愧疚，便请好好守住你的王府，别再来打扰民女的清静。”

说完，便头也不回地走进了竹林。

青竹掩映，她的身影很快消失不见，只留下风吹竹叶的沙沙声σσψ，像是在诉说着一个早已结束的故事。

高湛站在原地，直到夕阳西下，将他的影子拉得老长。

手中的金步摇硌得掌心生疼，他才缓缓将其握紧，转身往镇外走去。

马车驶出落花镇时，他掀开帘子回望，见云锦书正站在吊脚楼的廊下，教石青辨认草药，夕阳落在她身上，温暖而宁静。

原来，有些人一旦错过了，就真的回不来了。

……

回到洛阳后，高湛将崔衔杏送去了家庙，终生不得出。

他依旧是那个战功赫赫的东都王，只是再也没有续弦。

每年冬日，他都会独自去一趟落花镇，远远看一眼吊脚楼前那个捣药的身影，然后默默离开。

有人说，东都王心里住着个得不到的白月光；也有人说，当年的王爷王妃早已不在人世。只有高湛自己知道，澜沧江边的落花镇，有他此生唯一的遗憾，和再也无法弥补的亏欠。

而云锦书，早已在山水间找到了真正的自由。

她教石青医术，治病救人，偶尔坐在廊下看澜沧江的落日，眉眼间是从未有过的舒展。

那年冬天，落花镇下了场罕见的雪。云锦书推开窗，见对面的山头像盖了层白玉，忽然想起很久前的洛阳，也曾有个少年在雪中对她许诺：“锦书，等我建功立业，便娶你为妻，一生一世对你好。”

她拿起笔，在宣纸上写下：往事如烟，各自安好。

写完，便将纸笺放在风中，看着它被吹向澜沧江，随波远去。

窗外，雪落无声，覆盖了过往，也孕育着新生。

第19章

洛阳城的雪，下了整整三日。

王府正院的回廊下，积雪已没过脚踝，扫雪的仆役们踩着木屐，发出“咯吱咯吱”的声响，却驱不散这满院的死寂。

高湛立在阶前，玄色锦袍上落了层薄雪，他却浑然不觉，只望着那扇紧闭的朱漆房门出神。

这是他从苗疆回来的第三个月。

自落花镇那一面后，云锦书的身影便如林间雾气，再难捕捉。

他遣去的人回报说，那位姓云的女先生带着徒弟石青，离开了落花镇，往更南的密林去了，

只留下一间空荡荡的药庐，和檐下那串风干的艾草。

“王爷，该进药了。”长随伏波捧着一碗黑漆漆的药汤，小心翼翼地走上前。

这三个月来，高湛的咳嗽一日重过一日，大夫说是心结难开，郁气伤肺，开了多少方子都不见好。

高湛没有接药碗，目光依旧胶着在那扇门上。

门内的陈设，还保持着云锦书离开时的模样梳妆台上的螺钿镜蒙了层薄尘，镜旁的玉梳齿间，似乎还缠着几根乌黑的发丝；墙角的博古架上，摆着他当年从北疆带回来的狼牙，被她用红绳系了，说是能辟邪；还有床榻上那床绣着并蒂莲的锦被，叠得整整齐齐，仿佛主人只是暂时外出，随时会回来一般。

可他知道，她不会回来了。

那日在落花镇的山道上，她最后看他的眼神，平静得像一潭死水，没有恨，没有怨，只有彻底的漠然。

那比任何激烈的指责都让他难受原来，当一个人彻底放下时，连恨都是奢侈的。

“把药倒了吧。”高湛的声音有些沙哑，转身往书房走去。

伏波看着他落寞的背影，