可如今，画依旧，人已空。

高湛踉跄着冲进净房，拧开铜壶，冰冷的井水哗哗浇在他身上。

“我不干净了……是我脏了……所以她才不要我了……”

他疯了一样搓洗着自己的皮肤，力道之大，直到浑身布满红痕，渗出血丝，才像是能洗去那些污秽。

铜镜里映出的男人，双眼布满血丝，胡茬青黑，哪里还有半分当年那个在雪中向云锦书求婚时的翩翩少年模样？

寒意侵入骨髓，高烧很快袭来。

高湛跌跌撞撞回到卧房，倒在冰冷的床榻上，意识渐渐模糊。

恍惚间，他仿佛回到了十五岁那年的冬日。

那时他还是个任人欺凌的婢生子，穿着单薄的旧衣在寒风中瑟缩。

云锦书从马车里跑出来，将那条最厚实的黑狐皮裘塞到他怀里，眉眼弯弯：“这个送你，让绣娘做件冬衣，好好过年。”

画面一转，是北疆的战场。

他中了敌军的毒箭，高烧不退，云锦书背着药篓在雪地里寻药，冻得手指通红，回来后一边为他熬药，一边掉眼泪，哽咽着说：“高湛，你要好好活着，我还等着你回来娶我呢。”

再后来，是他凯旋归来，在金銮殿上请圣上赐婚。

新婚之夜，他挑起红盖头，看到云锦书坐在床沿，凤冠霞帔映着她娇羞的脸庞，一双潋滟的眸子望过来，荡得他心尖发颤。

最后定格的画面，是云锦书躺在血泊里，脸色惨白如纸，看着他的眼神里，没有了往日的爱意，只剩下无尽的失望。

就是那一刻，他下意识奔向崔衔杏的举动，彻底碾碎了她的心。

“不要……锦书……别走……”高烧中的高湛无意识地呢喃着，泪水浸湿了枕巾，与冰冷的井水混在一起，分不清是泪还是水。

第二日清晨，长随推门而入时，见高湛躺在床榻上，面色潮红，呼吸急促，早已烧得不省人事。

大夫匆匆赶来，诊脉后连连摇头：“王爷这是急火攻心，加上寒气入体，需得好生静养，切不可再动怒了。”

药汤还未熬好，高湛却猛地从床上挣扎着坐起来，眼神涣散，喃喃道：“我要去找她……她在等我……她一定在等我……”

长随急忙按住他，眼圈泛红：“王爷！您这样怎么去找王妃？您先养好身子，属下已经加派人手去南边寻了，定会找到王妃的！”