她低头，指腹摩挲那截凸起的踝骨，那是曾经她吻过的地方，声音轻慢：

“别再惹允墨生气了，也别想着闹事，乖？”

江淮序没答。

惹怒她的从来不是他，是她活着本身。

链子不长，刚好够他去卫生间再折返。

秦丹凝把钥匙抛进抽屉，门阖上，灯光被切成一条细缝，随后消失。

他坐在床尾，指尖勾着链子，金属声清脆，莫名地想笑。

原来他连逃跑的资格都没有，连崩溃都要在半径三米内完成。

夜深，隔壁突然传来闷响，像重物坠地。

链子猛地一颤，接着是急促的、拖行的声音。

江淮序还没回神，门已被撞开。

秦丹凝衣衫半露，汗水顺着锁骨滑进胸口，心脏在皮肤下疯狂捶打。

她拖着那条链子，却在靠近他的一瞬，变成抱住浮木的溺水者。

“阿序哥哥......”

声音哑得发颤，却带着久违的渴求。

秦丹凝扑过来，双臂箍住他的腰，额头抵在他颈窝，滚烫的呼吸灼得他发疼。

链子被拉得笔直，金属勒进他踝骨，血珠立刻渗出来。

江淮序没动，任她抱。

曾经她他会回抱，会轻拍她的背，会低声哄“我在”。

现在他只是坐着，像一座废弃的灯塔，任海浪一次次撞上来，碎成灰。

秦丹凝却抱得更紧，仿佛要把他揉进骨血，指尖在他背后发抖，汗与他的泪混在一起，分不清谁更狼狈。

“别离开我......”

她低喃，声音低沉嘶哑。

江淮序垂眼，看她腕上凸起的血管。

他沿着它吻过、咬过，以为能走到她心里。

如今他只看见一条逃不出的路。

链子短得残忍，他每一次呼吸都扯动她踝上的伤口。

血顺着金属滑下，滴在他脚背，像无声的控诉。

秦丹凝忽然抬头，眼神涣散，却固执地捧住他的脸，指腹擦过他的泪。

那泪不知何时掉下来的。

“别哭，阿序哥哥。”她说，“我在这儿。”

江淮序笑出声，声音像碎玻璃。

“你在哪儿？”她轻声问，“秦丹凝，你从来都不属于我。”

“而我......也不属于你。”

秦丹凝怔住，指尖僵在他颊边。

链子哗啦一声响，她抱得更紧，仿佛这样就能把答案挤进心脏。

却没人告诉她，锁链从来锁不住人，锁住的只是回声。

秦丹凝，已经弄丢了满眼都是她的江淮序。

第六章

秦丹凝晚上的失控被秦老夫人知道了，第二天江淮序就被放出来，然后直接被拖到了祠堂。

祠堂里点了三炷香，灰白烟雾像一条索命的绳子，绕在江淮序的脖子上。

秦老夫人盘着紫檀佛珠，声音不高，却震得人耳膜发麻：

“两天后是丹凝和允墨的订婚宴，以后允墨就是秦家的主人，你作为下人，第一件事就是敬茶，是给主人立威，也是给你自己留命。”

茶盏很小，龙泉青瓷，薄得透光。

江淮序双手捧过，指尖被烫得发麻，却不敢颤。

对面，李允墨披着正红绣袍，衣摆上用金线勾着凤纹，那是秦家主人才能用的纹样。

他浅浅微笑，眼底却藏着钩子。

第一盏茶递过去。

李允墨指尖在盏底轻轻一拨，盏沿倾斜，沸水倾泄。

滚烫的茶水全浇在江淮序脚背，瓷片炸开，碎成尖牙。