“丹凝，别这么凶，阿序应该是从小在厨房忙惯了，手粗，划破很正常。”

从小在厨房忙惯了。

江淮序的耳膜嗡的一声。

他想起十岁那年的除夕，秦家灯火通明，他母亲端着烧糊的鱼被老夫人罚跪在雪地里。

他偷偷跑去求当时还只有七岁的秦丹凝，少女踮脚从二楼窗户递下来一块草莓蛋糕，蛋糕上的奶油沾了她指尖的温度。

“别哭，”她说，“以后我让你上桌。”

后来江淮序被允许在厨房后门的小板凳上吃年夜饭，再后来他被允许睡在她隔壁的套房。

原来这些都不是“上桌”，只是从“后门”挪到了“走廊尽头的杂物间”。

现在，连那条走廊尽头也没他的位置了。

秦丹凝没再看他，低头替李允墨拨了拨鬓边的碎发，指尖擦过他耳垂，动作熟稔得像做过千万遍。

阳光打在她们身上，像给一对璧人镀了层柔焦滤镜。

江淮序突然想起，昨天夜里她发病，也是用这只手扣住他后颈，逼他贴近她胸口，说“阿序哥哥，再快一点，三十秒就好”。

那时她汗湿的睫毛扫过他眼皮，心跳扑通扑通跳。

血还在流，顺着江淮序掌纹渗进指缝，黏得发腻。

李允墨的手帕又递了过来，这一次不容拒绝地按在他伤口上。

栀子香猛地灌进鼻腔，江淮序胃里一阵绞痛。

“好了，别误了早茶的时辰。”

秦丹凝抽走手帕，随手扔进壁炉。

火焰“轰”地窜起来，瞬间把染血的真丝舔成灰。

她牵着李允墨转身往餐厅走，背影挺拔，头也不回。

江淮序站在原地，血顺着指尖滴在柚木地板上。

一滴，两滴，很快晕成一片暗红。

火焰在壁炉里噼啪作响，像无声的嘲笑。

江淮序弯腰捡起那张被血染红的请柬，指尖摁在“敬邀”二字上，把血抹得更均匀。

他低头看着自己的血，想起了谢夫人给她的准备的那张飞机票。

然后他抬眼，看向秦丹凝的背影，很轻地笑了一下。

那笑像雪地里突然裂开的冰缝，底下是深不见底的寒。

秦丹凝，六天后，我就不做你的药了！

第三章

江淮序准备回屋子里休息，木板门“砰”一声被踹开，两个保镖把他拖出来。

身上的衬衫被粗暴扯断，冰冷的雨水顺着屋檐砸在他裸露的锁骨上，他却只来得及抓住半片薄毯。

佛堂的门常年不开，一推开便是陈年檀香混着雨腥。

江淮序赤足踏在青砖上，脚心被寒气扎得发麻，却一步都不敢停。

秦老夫人坐在黄花梨太榻上，腕间佛珠沉沉地坠着，一言不发。

李允墨跪在她膝边，泪悬不落，指尖却稳稳指向江淮序：

“是他，刚刚手肘撞了我，我才不小心碰到了这个玉佛。”

地上碎玉狼藉，玉佛的半边脸仍慈悲，半边却裂成尖牙。

江淮序甚至没来得及看清那尊佛是怎么碎的。

他下意识摇头，喉咙里挤出一句“我没有......”

可耳边先响起秦丹凝的声音，淡得像佛堂檐角的雨线：

“跪下，向允墨道歉。”

那一瞬，江淮序的世界轰然塌缩。

她看见少女秦丹凝在雪夜里背她奔跑的背影，听见她喘着热气说“阿序哥哥别怕”；

看见她亲手为他系好领带，在烛火里闪着微光；

看见她发病时扣住他腕骨，低声求他“别走”

......