捡到最后一片时，指尖被金属边缘划破。

血珠滚出来，他却只是皱了皱眉，继续把碎片码好，放进托盘。

秦丹凝不喜欢凌乱，她记得。

电视里正在循环播放那条新闻。

秦氏集团继承人秦丹凝将于七日后与李氏少爷李允墨举行订婚仪式。

画面里秦丹凝挽着李允墨的臂弯，珍珠白的裙摆扫过红毯，格外般配。

看着看着，江淮序的眼泪就大颗大颗砸在地毯上，慢慢消失。

他转身走向衣帽间，从最底层抽屉里翻出一部旧手机。

屏幕亮起幽蓝的光，照出江淮序眼底疯狂的决绝。

通讯录里只有一个未命名的号码，他盯着那串数字，拇指悬在拨号键上方微微发抖。

“谢夫人，我答应去给你的植物人千金冲喜，七日后我会准时到达A市。”

第二章

李允墨没有离开，在江淮序不能踏入的主卧休息了整整一晚。

主卧那扇黑胡桃门后，李允墨正睡在秦丹凝的枕上。

那枕头是他亲手晒过、拍松、薰过冷杉香的，如今却盛着另一个人的呼吸。

他忽然想起昨夜，主卧的门半掩，灯光像蜜一样淌出来，他抱着换洗床单站在阴影里，听见秦丹凝软声撒娇：“允墨，我冷。”

然后是李允墨低低的笑，带着病态的哑，却温柔得能滴水：“那就再过来一点。”

门合上前，最后一瞥，是李允墨穿着他的衬衫，领口敞开，锁骨上一点吻痕像枚崭新的印章，盖住了她江淮序十五年所有卑微的妄想。

第二天暴雨后第一缕天光刚渗进餐厅，江淮序端着最后一笼蟹粉小笼进来，手指被蒸汽烫得通红，却仍垂眼把盘子摆在秦丹凝惯坐的位置。

她胃寒，蒸笼要离她最近。

却没想到，今天第一个坐下的却是李允墨。

男人一袭雾白色衬衫，指尖挑着一张烫金请柬。

李允墨把它推到桌沿，笑得温朗：“阿序，七天后一定要来我和丹凝的婚礼呀。”

那声“阿序”，亲昵得几乎带钩子。

江淮序指尖一颤，蟹粉小笼的汤汁便晃出来，在雪白桌布上晕开一点油黄。

他下意识抬眼去找秦丹凝。

男人站在落地窗前逆光的位置，正慢条斯理扣袖扣，铂金的冷光顺着她腕骨的线条往下滑。

秦丹凝背对长桌，嗓音没回头，却精准地落进她耳里：

“她没资格参加。”

很轻，很淡，就像在说今天的天气。

江淮序低头，收敛起眼底的情绪，去接请柬。

卡片边缘锋利得像新磨的刀，她的食指指腹立刻被划开一道细口。

血珠滚出来，恰好砸在“敬邀”那两个字上，红得刺目。

秦丹凝终于回身，阳光从她背后切进来，给她镀了一层毛边金，却照不清她的神色。

她目光掠过她指尖的血，眉心微不可察地一蹙，又极快舒平。

那一蹙太短暂，短暂到江淮序几乎以为是错觉。

就像从前每一次他为她试新药过敏，她也是这样，先皱眉，再若无其事地别开眼。

“怎么这么不小心？”

李允墨问了一句，抽出丝绸手帕就要替他按。

那手帕上有栀子香，是秦丹凝惯用的洗衣剂味道。

江淮序本能地缩手，血珠便甩了出去，溅在请柬的鎏金边框。

秦丹凝的眸色终于动了动，她几步走过来，指尖捏住他手腕，动作快到带起一阵风。

力道很重，重得他腕骨发疼，可下一秒她又松了，仿佛他是一截烫手的炭。