谢知微推着轮椅出来，薄毯盖在膝上，白裙子袖口被雨水溅湿，却仍旧干净得像雪。

她低头看秦丹凝，目光里没有胜利者的锋利，只有一种近乎慈悲的怜悯。

“起来吧。”

声音不高，却穿透雨声，直直钉进秦丹凝的耳膜。

秦丹凝没动，只是抬眼。

雨水沿着睫毛滚进眼眶，酸得发红，她却固执地盯着门内。

那里没有第二个人影。

“阿序哥哥不肯见我，我就跪在这里。”

嗓音哑得像被砂纸磨过，每一个字都带血。

谢知微没接话，只从怀里抽出一个牛皮纸袋，纸袋被雨水打湿，边角卷起、

她把纸袋递到秦丹凝面前，指尖因为用力微微发白。

“这个你看看吧，看完，你再决定要不要继续跪。”

秦丹凝的手指在雨里僵成青白，接过来时，纸袋边缘割开一道细小的血口。

她垂眸，一页页翻开，是李允墨的·血清实验报告。

实验对象是江淮序，签字的是秦老太太。

抽血频率每周400cc，持续十年

......

秦丹凝的手指开始发抖，纸页被雨水打湿，墨迹晕开，像黑色的血。

最后一页是秦老太太的亲笔签名，落款处盖着秦氏公章。

那枚她曾视为荣耀的私章，此刻却像一枚烙铁，狠狠烫在她眼球上。

“不可能......”

她签下的每一次“治疗同意”，都是把江淮序往更深的深渊里推。

她喃喃，声音破碎，“我亲手签的每一张同意书，都是为了好好治疗，这样就能救她......”

谢知微俯身，声音低而冷：“救她？秦丹凝，你签同意书的时候，可有一次问过她愿不愿意？你奶奶和李家要的不是她的血，是她被秦家狠狠拿捏。你越心疼，她越疼。你亲手递出的每一针，都是骗局里最锋利的刀。”

谢知微的伞微微前倾，替她挡去一部分雨，却挡不住声音里的锋刃。

“你知道阿序哥哥为什么从不喊疼吗？”

谢知微轻声问，“因为她知道，她越疼，你越愧疚；你越愧疚，你奶奶就越满意。她舍不得你为难，所以把所有疼都咽下去。到最后，她连哭都学会了静音。”

秦丹凝的指尖深深抠进门阶的缝隙，指甲断裂，血混着雨水渗进石缝。

她忽然想起很多年前，十七岁的雪夜，她发病，掐着他脖子把他按在雪地。

他脸色青紫，却在她松手后，第一时间去摸她的脉，声音颤得不成调：“阿序哥哥，别怕，心跳还稳。”

十九岁暴雨夜，她高烧四十度，他背她跑三公里，鞋跑丢了，脚底血肉模糊，却在她睁眼时先问一句“你还疼吗”。

“她救过你，不止一次。”

谢知微的声音把她从回忆里拽出来，带着潮湿的雨汽，“可你救过他吗？哪怕一次？”

秦丹凝跪在那里，像一座被雨水冲刷的废墟。

原来所有细节都有迹可循，只是她从未敢细想。

雨忽然更大了，像有人往天上撕开一道口子。

秦丹凝猛地弓身，额头重重磕在石阶，“咚”一声闷响，血从眉骨滑到鼻尖，混着雨水滴进嘴角，咸涩得像是江淮序当年偷偷咽下的泪。

她把她的无声当成了同意，把她的忍耐当成了理所当然

“我不知道......”秦丹凝的声音碎得不成调，眼泪终于滚下来，和雨水混在一起，烫得脸颊生疼，“我真的不知道。”

谢知微撑着伞，伞骨在风里发出细微的颤音，像一声叹息。