次工作意外中不慎摔落，屏幕碎裂。当她正为维修费用和资料备份烦恼时，傅凛的电话「恰好」打来。得知情况后，他温和地表示认识一家极其可靠的私人维修中心，可以即刻派人上门取件，并保证资料无损，费用由他承担，理由是「上次的相谈受益匪浅，这点小事不足挂齿」。许昭韫推辞不过，只能接受。手机送回来时，不仅焕然一新，运转速度似乎也更快了。她试著登录社交软件，一切如常，只是心底那点不安又深了一分。

更明显的是社交层面的限制。

当她与大学时的好友林薇相约周末看展，傅凛的邀约电话总会「适时」响起。有时是关于某幅画作的深度探讨，有时是「恰好」得到两张某个私人收藏展的珍贵门票，时间「恰巧」与她和林薇的约会冲突。傅凛的语气总是温和而带著一丝不易察觉的遗憾：「可惜了，这个展览机会难得，策展人是我朋友，能讲解得更深入。或者，改天我再帮你和朋友安排？」他从不强硬阻止，却总能用更「有价值」的选项，以及那无形的压迫感，让许昭韫在犹豫后，最终略带愧疚地向朋友改期。

一次、两次……林薇的抱怨开始增多：「昭韫，你最近怎么回事？总放我鸽子？那个傅先生……他是不是对你有意思？你小心点，这种人我们惹不起。」许昭韫只能含糊其辞，心里的烦躁和对朋友的愧疚感却与日俱增。她试图解释，但傅凛的「帮助」和「关切」都摆在那里，冠冕堂皇，让她无从指摘，反而显得自己不知好歹。

资讯的审查则更加隐秘。

许昭韫开始感觉网络似乎不太稳定，尤其当她想浏览某些艺术论坛或搜索特定讯息时，加载速度会变得异常缓慢，甚至偶尔断线。公寓的网络合约到期，傅凛得知后，温和地表示他公司有合作的网络供应商，提供给高级客户的专线服务，稳定快速，费用「很合理」，他可以帮忙办理。许昭韫不想再欠人情，婉拒了。然而几天后，她发现网络莫名恢复了流畅，询问房东，房东只说是供应商统一升级了线路。

她隐约觉得不对劲，却找不到任何证据。这种被无形之手筛选过资讯的感觉，让她感到窒息。

矛盾在一个周末的夜晚达到了顶点。

许昭韫难得没有工作，窝在沙发上看一部老电影。手机响起，是傅凛。他邀请她参加一个在私人会所举办的小型艺术沙龙，说有几位她可能会感兴趣的收藏家在场。

「傅先生，谢谢您的好意，」许昭韫深吸一口气，努力让声音听起来平静，「但我今晚想自己休息一下。」这是她第一次明确地拒绝傅凛的邀约。

电话那头沉默了几秒。这短暂的沉默，却像冰水一样浇在许昭韫心头，让她不由自主地绷紧了身体。

「累了？」傅凛的声音依旧温和，甚至带著一丝关切，「确实该好好休息。那部《雨中曲》很不错，轻松愉快。」他准确地说出了她正在看的电影名字。

许昭韫的血液仿佛瞬间凝固了。她猛地抬头环顾自己小小的公寓，窗帘紧闭，只有电视屏幕的光在闪烁。他是怎么知道的？一股寒意从脊椎窜上头顶，比窗外的夜风更冷。

「傅先生……」她的声音有些发颤。

「别紧张，昭韫。」傅凛的声音放得更柔，仿佛在安抚受惊的小动物，「只是关心你。你的公寓楼安保一般，上次听你说晚上有时会被邻居吵到。我让人送了一个新的智能门铃过去，带监控和警报功能，已经安装好了。密码是你的生日后四位。这样你会安全些。」

许昭韫握著手机，指尖冰凉。她没有要求过，甚至没有抱怨过邻居！这种无孔不入的「保护」，让她感到前所未有的恐惧。他到底知道多少？监控了多少？

「我不需要……」她试图反驳，声音却虚弱无力。

「你需要。」傅凛打断她，语气