沈明栀笑着，声音软得像融化的糖，眼底却淬着毒。

“所以我就想要剪一点你的头发，就当是留个纪念。”

姜晚凝跪在地毯上，腕间丝带勒进皮肉，动一下就火辣辣地疼。

头发散了一地，黑得刺目。

她没求饶，求也没用。

第一剪落下，冷铁贴头皮，一缕发断了。

疼，却不是肉疼，是记忆被撕开。

十年前，少年拿木梳给她编辫子，齿尖卡了一缕，他急得哄她：“凝凝别哭，我舍不得你疼。”

如今，那把剪刀一口一口咬断的，就是他当年舍不得的“凝凝”。

剪第二刀时，断发落在唇边，痒，像一句没说出口的再见。

她抬眼，看见顾栖迟就站在两步外，手里捏着没点燃的烟。

他没看沈明栀，只盯着她，目光冷静得像在估价。

沈明栀故意放慢动作，让断发在她肩头堆成一座小小的墓。

她俯身，用剪刀尖挑起姜晚凝的下巴，声音甜腻：

“这样才像栖迟身边的一条好狗。”

顾栖迟终于动了。

他接过剪刀，指腹试锋。

最后一剪，贴耳而下，刀背擦过皮肤，冷得她打了个寒战。

断发被他拢进绣并蒂莲的锦袋，动作轻得像在收藏什么珍宝。

袋口抽紧，他低声：“栀栀喜欢，你就给她。”

嗓音低哑，没有歉意，只有通知。

姜晚凝跪在那里，碎发黏了满脸，眼泪顺着发茬往下滚。

她笑出了声，声音抖得不成调：“顾栖迟，你剪的不是头发，是十五年的我。”

男人指尖一顿，没有抬头，也没有松手。

碎发落尽，十五年一刀两断。

顾栖迟揽着沈明栀转身，只留下一句：“订婚宴结束前，别再让我看见你。”

门“咔哒”一声合上，玫瑰香扑过来，甜得发苦，苦得呛喉。

姜晚凝在原地站了很久，直到脸上血痕干了，绷得皮肤发紧。

她才慢慢蹲下身，膝盖砸在红毯上，骨头闷响。

姜晚凝双臂抱住自己，指甲陷进手臂，陷进肉里，陷进那道被剪刀划开的血痂。

疼，却抵不过胸口那道更大的口子。

直到订婚宴开席，姜晚凝才被放出来。

她被安排在最末端，穿着灰蓝色侍者裙，裙摆长及脚踝，遮住被剪刀划出的细碎血痕。

周围是忙碌的礼仪团队：花童在试撒花瓣，乐队在调弦，巨幅婚纱照被起重机缓缓吊上背景板。

照片里沈明栀倚在顾栖迟怀里，笑得春花烂漫。

而姜晚凝站在画下，影子被灯打得稀碎。

戒指盒是黑丝绒，沉得坠手。

顾栖迟抬眼，黑西装挺括，领口别着一枚与戒指同系列的钻石扣。

他抬手看表，目光掠过她，又快速撇过眼。

“过来。”他说。

姜晚凝走过去，一步一钝痛。

每一步都踩在碎玻璃般的回忆上。

雪夜里他背着她跑向诊所；暴雨中他把她按在怀里说“别走”；

还有昨夜，他亲手把她的发装进别人的锦袋。

距离他半步时，她忽然抬眼。

那双眸子太亮，亮得顾栖迟微微蹙眉。

下一瞬，托盘倾斜，戒指盒滑落，在红毯上滚出一道优雅的弧线，扑通掉进排水沟。

尖叫声此起彼伏。

顾栖迟脸色瞬间阴鸷：“姜晚凝，捡起来！”

她没有动。