雨水顺着睫毛滴进嘴角，咸得像泪。

姜晚凝轻声说：“顾栖迟，我不捡了。”

顾栖迟伸手要抓她手腕。

她后退，脚跟踩上湿草，泥水灌进鞋缝。

闪光灯疯闪，雷声劈下。

“十五年里，我替你疼、替你活，如今连一根头发都不剩。”

姜晚凝喉咙里滚出呜咽，像刀子刮过玻璃，“从现在起，我不做你的药了。””

顾栖迟的怒吼被引擎声盖过，摆渡车不知何时已停在草坪边缘，车门敞开。

姜晚凝转身狂奔，裙摆吸饱雨水，重得拖人，她却越跑越快。

泥水溅上小腿，血顺着踝骨往下淌，一步一个红印。

身后有人喊她名字，她听不清，耳里只剩心跳和雨声。

车门“砰”地合上。

她跌进座椅，湿发贴在脸上，喘不过气。

引擎怒吼，车身猛地前冲。

姜晚凝把脸埋进掌心，哭声终于破喉而出。

眼泪滚进指缝，滚烫，烫得皮肤生痛。

十五年的喜欢全在这一刻化成咸苦的洪水，从眼眶决堤。

云层翻涌，机翼划破天际。

城市缩成一粒光斑，再缩成黑点，最后消失。

姜晚凝靠在舷窗，湿透的裙摆滴水，一滴，两滴，砸在鞋面，像一场迟到的雨葬。

她抬手抹脸，掌心满是血与泪混成的淡粉色。

她对着窗外轻声开口，声音哑得只剩气音：“顾栖迟，再见。”

不是告别，是余生不再见。

第八章

顾栖迟站在酒店顶层的落地窗前，俯瞰全城。

指间夹着一支没点燃的烟，滤嘴被他咬得发扁。

灯火在脚下铺开，像一条滚烫的河，他却觉得冷，冷意从踝骨一路爬到后颈。

沈明栀提着裙摆走近，白纱扫过地面，沙沙地磨着他的耳膜。

“栖迟，订婚宴不能再拖了。”

她嗓音甜软，却像一根细线勒住他的喉。

他没回答，只抬腕看表。

23:17。

秒针每走一步，顾栖迟的胸腔里就有什么东西往下坠一寸。

已经过去了十二个小时，姜晚凝还没有出现。

顾栖迟心里掠过一丝烦躁，却只是嗤笑：银行卡冻结，护照锁在保险柜，她还能飞？

话是说给别人听，更像在说服自己。

可尾音刚落，胸口猛地一抽，像心脏被谁攥了一把。

他抬手按住左胸，指节泛白，指下的跳动却紊乱得厉害。

助理在身后应：“门口已加派保安，姜小姐若来……”

“直接请走。”

顾栖迟直接截断，嗓音干脆。

可“请走”两个字滚过舌尖，却带出铁锈味。

他忽然想起姜晚凝每次红着眼却倔强挺直背的样子，喉咙发紧。

宴会厅的音乐升高，礼炮正在倒计时，人群鼓掌，笑声一层层叠上来，像浪。

顾栖迟却听不见，耳边只剩自己的心跳。

重一下，轻一下，仿佛随时会停。

他掏出打火机，金属盖“啪”地弹开，火苗窜起，凑到烟尾。

连按三次，火一次次灭，烟始终没燃。

顾栖迟烦躁地把烟揉烂，掌心被滤嘴勒出一道红痕。

又过了半个小时，人群开始切蛋糕，香槟塔哗啦啦倒下金色瀑布。