“栖迟，别这么凶，凝凝应该是从小在厨房忙惯了，手粗，划破很正常。”

从小在厨房忙惯了。

姜晚凝的耳膜嗡的一声。

她想起七岁那年的除夕，顾家灯火通明，她母亲端着烧糊的鱼被老夫人罚跪在雪地里。

她偷偷跑去求当时还只有十岁的顾栖迟，少年踮脚从二楼窗户递下来一块草莓蛋糕，蛋糕上的奶油沾了他指尖的温度。

“别哭，”他说，“以后我让你上桌。”

后来姜晚凝被允许在厨房后门的小板凳上吃年夜饭，再后来她被允许睡在他隔壁的套房。

原来这些都不是“上桌”，只是从“后门”挪到了“走廊尽头的杂物间”。

现在，连那条走廊尽头也没她的位置了。

顾栖迟没再看她，低头替沈明栀拨了拨鬓边的碎发，指尖擦过她耳垂，动作熟稔得像做过千万遍。

阳光打在他们身上，像给一对璧人镀了层柔焦滤镜。

姜晚凝突然想起，昨天夜里他发病，也是用这只手扣住她后颈，逼她贴近他胸口，说“晚晚，再快一点，三十秒就好”。

那时他汗湿的睫毛扫过她眼皮，心跳扑通扑通跳。

血还在流，顺着她掌纹渗进指缝，黏得发腻。

沈明栀的手帕又递了过来，这一次不容拒绝地按在她伤口上。

栀子香猛地灌进鼻腔，姜晚凝胃里一阵绞痛。

“好了，别误了早茶的时辰。”

顾栖迟抽走手帕，随手扔进壁炉。

火焰“轰”地窜起来，瞬间把染血的真丝舔成灰。

他牵着沈明栀转身往餐厅走，背影挺拔，头也不回。

姜晚凝站在原地，血顺着指尖滴在柚木地板上。

一滴，两滴，很快晕成一片暗红。

火焰在壁炉里噼啪作响，像无声的嘲笑。

姜晚凝弯腰捡起那张被血染红的请柬，指尖摁在“敬邀”二字上，把血抹得更均匀。

她低头看着自己的血，想起了谢夫人给她的准备的那张飞机票。

然后她抬眼，看向顾栖迟的背影，很轻地笑了一下。

那笑像雪地里突然裂开的冰缝，底下是深不见底的寒。

顾栖迟，六天后，我就不做你的药了！

第三章

姜晚凝准备回屋子里休息，木板门“砰”一声被踹开，两个保镖把她拖出来。

睡裙的肩带被粗暴扯断，冰冷的雨水顺着屋檐砸在她裸露的锁骨上，她却只来得及抓住半片薄毯。

佛堂的门常年不开，一推开便是陈年檀香混着雨腥。

姜晚凝赤足踏在青砖上，脚心被寒气扎得发麻，却一步都不敢停。

顾老夫人坐在黄花梨太榻上，腕间佛珠沉沉地坠着，一言不发。

沈明栀跪在她膝边，泪悬不落，指尖却稳稳指向姜晚凝：

“是她，刚刚手肘撞了我，我才不小心碰到了这个玉佛。”

地上碎玉狼藉，玉佛的半边脸仍慈悲，半边却裂成尖牙。

姜晚凝甚至没来得及看清那尊佛是怎么碎的。

她下意识摇头，喉咙里挤出一句“我没有……”

可耳边先响起顾栖迟的声音，淡得像佛堂檐角的雨线：

“跪下，向栀栀道歉。”

那一瞬，姜晚凝的世界轰然塌缩。

她看见少年顾栖迟在雪夜里背她奔跑的背影，听见他喘着热气说“晚晚别怕”；

看见他亲手为她别好的发夹，在烛火里闪着微光；

看见他发病时扣住她腕骨，低声求她“别走”

……

所有画面被雨