捡到最后一片时，指尖被金属边缘划破。

血珠滚出来，她却只是皱了皱眉，继续把碎片码好，放进托盘。

顾栖迟不喜欢凌乱，她记得。

电视里正在循环播放那条新闻。

顾氏集团继承人顾栖迟将于七日后与沈氏千金沈明栀举行订婚仪式。

画面里沈明栀挽着顾栖迟的臂弯，珍珠白的裙摆扫过红毯，格外般配。

看着看着，姜晚凝的眼泪就大颗大颗砸在地毯上，慢慢消失。

她转身走向衣帽间，从最底层抽屉里翻出一部旧手机。

屏幕亮起幽蓝的光，照出姜晚凝眼底疯狂的决绝。

通讯录里只有一个未命名的号码，她盯着那串数字，拇指悬在拨号键上方微微发抖。

“谢夫人，我答应去给你的植物人儿子冲喜，七日后我会准时到达A市。”

第二章

沈明栀没有离开，在姜晚凝不能踏入的主卧休息了整整一晚。

主卧那扇黑胡桃门后，沈明栀正睡在顾栖迟的枕上。

那枕头是她亲手晒过、拍松、薰过冷杉香的，如今却盛着另一个人的呼吸。

她忽然想起昨夜，主卧的门半掩，灯光像蜜一样淌出来，她抱着换洗床单站在阴影里，听见沈明栀软声撒娇：“栖迟，我冷。”

然后是顾栖迟低低的笑，带着病态的哑，却温柔得能滴水：“那就再过来一点。”

门合上前，最后一瞥，是沈明栀披着他的衬衫，领口敞开，锁骨上一点吻痕像枚崭新的印章，盖住了她姜晚凝十五年所有卑微的妄想。

第二天暴雨后第一缕天光刚渗进餐厅，姜晚凝端着最后一笼蟹粉小笼进来，手指被蒸汽烫得通红，却仍垂眼把盘子摆在顾栖迟惯坐的位置。

他胃寒，蒸笼要离他最近。

却没想到，今天第一个坐下的却是沈明栀。

女人一袭珍珠灰晨褛，指尖挑着一张烫金请柬。

沈明栀把它推到桌沿，笑纹温软：“凝凝，七天后一定要来我和栖迟的婚礼呀。”

那声“凝凝”，亲昵得几乎带钩子。

姜晚凝指尖一颤，蟹粉小笼的汤汁便晃出来，在雪白桌布上晕开一点油黄。

她下意识抬眼去找顾栖迟。

男人站在落地窗前逆光的位置，正慢条斯理扣袖扣，铂金的冷光顺着他腕骨的线条往下滑。

顾栖迟背对长桌，嗓音没回头，却精准地落进她耳里：

“她没资格参加。”

很轻，很淡，就像在说今天的天气。

姜晚凝低头，收敛起眼底的情绪，去接请柬。

卡片边缘锋利得像新磨的刀，她的食指指腹立刻被划开一道细口。

血珠滚出来，恰好砸在“敬邀”那两个字上，红得刺目。

顾栖迟终于回身，阳光从他背后切进来，给他镀了一层毛边金，却照不清他的神色。

他目光掠过她指尖的血，眉心微不可察地一蹙，又极快舒平。

那一蹙太短暂，短暂到姜晚凝几乎以为是错觉。

就像从前每一次她为他试新药过敏，他也是这样，先皱眉，再若无其事地别开眼。

“怎么这么不小心？”

沈明栀嗔了一句，抽出丝绸手帕就要替她按。

那手帕上有栀子香，是顾栖迟惯用的洗衣剂味道。

姜晚凝本能地缩手，血珠便甩了出去，溅在请柬的鎏金边框。

顾栖迟的眸色终于动了动，他几步走过来，指尖捏住她手腕，动作快到带起一阵风。

力道很重，重得她腕骨发疼，可下一秒他又松了，仿佛她是一截烫手的炭。