谢宴廷推着轮椅出来，薄毯盖在膝上，白衬衣袖口被雨水溅湿，却仍旧干净得像雪。

他低头看顾栖迟，目光里没有胜利者的锋利，只有一种近乎慈悲的怜悯。

“起来吧。”

声音不高，却穿透雨声，直直钉进顾栖迟的耳膜。

顾栖迟没动，只是抬眼。

雨水沿着睫毛滚进眼眶，酸得发红，他却固执地盯着门内。

那里没有第二个人影。

“凝凝不肯见我，我就跪在这里。”

嗓音哑得像被砂纸磨过，每一个字都带血。

谢宴廷没接话，只从怀里抽出一个牛皮纸袋，纸袋被雨水打湿，边角卷起、

他把纸袋递到顾栖迟面前，指尖因为用力微微发白。

“这个你看看吧，看完，你再决定要不要继续跪。”

顾栖迟的手指在雨里僵成青白，接过来时，纸袋边缘割开一道细小的血口。

他垂眸，一页页翻开，是沈明栀的·血清实验报告。

实验对象是姜晚凝，签字的是顾老太太。

抽血频率每周400cc，持续十年

……

顾栖迟的手指开始发抖，纸页被雨水打湿，墨迹晕开，像黑色的血。

最后一页是顾老太太的亲笔签名，落款处盖着顾氏公章。

那枚他曾视为荣耀的私章，此刻却像一枚烙铁，狠狠烫在他眼球上。

“不可能……”

他签下的每一次“治疗同意”，都是把姜晚凝往更深的深渊里推。

他喃喃，声音破碎，“我亲手签的每一张同意书，都是为了好好治疗，这样就能救她……”

谢宴廷俯身，声音低而冷：“救她？顾栖迟，你签同意书的时候，可有一次问过她愿不愿意？你奶奶和沈家要的不是她的血，是她被顾家狠狠拿捏。你越心疼，她越疼。你亲手递出的每一针，都是骗局里最锋利的刀。”

谢宴廷的伞微微前倾，替他挡去一部分雨，却挡不住声音里的锋刃。

“你知道凝凝为什么从不喊疼吗？”

谢宴廷轻声问，“因为她知道，她越疼，你越愧疚；你越愧疚，你奶奶就越满意。她舍不得你为难，所以把所有疼都咽下去。到最后，她连哭都学会了静音。”

顾栖迟的指尖深深抠进门阶的缝隙，指甲断裂，血混着雨水渗进石缝。

他忽然想起很多年前，十七岁的雪夜，他发病，掐着她脖子把她按在雪地。

她脸色青紫，却在他松手后，第一时间去摸他的脉，声音颤得不成调：“阿迟，别怕，心跳还稳。”

十九岁暴雨夜，他高烧四十度，她背他跑三公里，鞋跑丢了，脚底血肉模糊，却在他睁眼时先问一句“你还疼吗”。

“她救过你，不止一次。”

谢宴廷的声音把他从回忆里拽出来，带着潮湿的雨汽，“可你救过她吗？哪怕一次？”

顾栖迟跪在那里，像一座被雨水冲刷的废墟。

原来所有细节都有迹可循，只是他从未敢细想。

雨忽然更大了，像有人往天上撕开一道口子。

顾栖迟猛地弓身，额头重重磕在石阶，“咚”一声闷响，血从眉骨滑到鼻尖，混着雨水滴进嘴角，咸涩得像是姜晚凝当年偷偷咽下的泪。

他把她的无声当成了同意，把她的忍耐当成了理所当然

“我不知道……”顾栖迟的声音碎得不成调，眼泪终于滚下来，和雨水混在一起，烫得脸颊生疼，“我真的不知道。”

谢宴廷撑着伞，伞骨在风里发出细微的颤音，像一声叹息。

他蹲下身，把伞往顾栖迟头顶倾了倾，却挡不住