住：“顾先生，这是谢家的东西。”

灯光骤暗，VCR开始播放。

第一束追光打在姜晚凝脸上，她穿烟青色鱼尾纱，锁骨上那道月牙疤被粉底遮得几乎看不见。

屏幕雪花闪动，七岁的姜晚凝踮着脚，把唯一的外套裹在更小的男孩身上，奶音软糯：“吃了小姜饼就不怕。”

男孩脏兮兮的手攥着饼干，腕间铁链勒出的血痕与今日谢宴廷腕上的浅疤重合。

第二段跳切到今天，谢宴廷撑着轮椅扶手，青筋暴起，却硬生生单膝跪地：“那一次你救我，这一次换我护你。”

全场掌声雷动，顾栖迟站在追光之外，指间那袋被她退回的头发早已攥得变形。

黑色发丝一根根从指缝溢出，像无声飘散的十五年。