可怜？谁又不可怜呢。

9

他大概是觉得多肉没用，又改了路子。

花店换成了向日葵主题，一大片金黄铺在门口，招摇得很。

那天我加班到天黑，走出图书馆时正赶上暴雨。雨点砸在身上生疼，我刚要冲进雨里，一把伞突然罩住了我。

转身就看见梁佳森，浑身湿透，手里紧紧攥着伞柄，指节泛白。“拿着。”他声音哑得像被砂纸磨过。

我没接，只是看着他：“梁佳森，你到底想干什么？”

他避开我的眼睛，望着雨幕：“就想……看看你。”

“我过得很好，”我后退一步，走出伞的范围，雨水立刻打湿了头发，“好到不需要你的伞，也不需要你的‘看看’。”

他站在原地，伞还僵在半空，雨水顺着他的下颌线往下淌，像在哭。

可我心里没什么感觉了，连恨都淡了。就像看一个陌生人站在雨里，顶多觉得，这天确实冷。

他开始给我送吃的。

保温桶放在传达室，里面是红烧肉，是热粥，都是我以前爱吃的。

我一次没碰过。

有回撞见他在传达室门口等，手里拎着空桶，看见我就慌了，像个做错事的孩子。

“蕊蕊，我学了很久……”

“梁佳森，”我打断他，“你不用学这些了。我早就不爱吃了。”

不是赌气，是真的不爱了。

就像曾经嗜甜，后来突然就觉得腻了，看见草莓蛋糕都觉得齁得慌。

他的脸色瞬间白了，嘴唇动了动，没说出话。

没过几天，听说他在花店里晕倒了，被送到医院。沈母给我打电话，哭得厉害：“蕊蕊，他是为了你才把自己折腾成这样的……你去看看他吧。”

“阿姨，”我声音很平静，“他现在这样，是他自己选的。就像当初，他选了代煊凡，选了离开婚礼现场一样。”

挂了电话，我看着窗外那片向日葵，突然觉得有点刺眼。

10

他出院后，没再送吃的，也没再递伞。

只是每天坐在花店里，修剪花枝，打包花束，安安静静的，像个真正的店主。

有次我路过，听见他跟一个小女孩说话。

“要选最艳的那朵，你妈妈肯定喜欢。”

他笑着，眼里有温柔。

心里忽然松了口气。

或许这样挺好，他当他的花店老板，我做我的图书管理员，在同一座小城，互不打扰，各自活着。

直到那天整理旧书，从书脊里掉出个笔记本。是梁佳森的字迹，封面写着我的名字。

大概是他趁我不在，偷偷塞进图书馆的。

翻开第一页，是他写的日期，正好是我离开那座城市的那天。

“今天她走了，没回头。”

“原来她不吃香菜，是因为小时候过敏，我以前竟然不知道。”

“她胃不好，不能喝冰的，以后再也没人提醒我了。”

“看到她在图书馆笑了，她笑起来还是很好看，就是跟我没关系了。”

一页页翻下去，全是这些碎碎念。

他记起了很多以前忽略的事，写了很多忏悔的话，最后一页，他写：“如果能重来，我一定牵紧她的手，一步都不松开。”

我合上笔记本，放在太阳底下晒了晒，然后扔进了垃圾桶。

有些话，说晚了，就跟没说一样。有些人，错过了，就真的错过了。

那天我去他店里买向日葵。

他看见我，明显愣了一下，手忙脚乱地开始包扎，动作都变形了。“要……要哪束？”