绝非寻常的“不小心”可以造成。

“你的手，还好吗？是不是那个人对你做了什么？”她声音紧绷，每个字都像是从齿缝里挤出来，带着压抑的寒意。

谢闻川猛地收回手，慌忙拉下衣袖：

“不小心烧伤的，没什么大事。她......她对我一直挺好的。”

他挤出一个笑容，可眉宇间的忧愁，早已将他掩饰的心事暴露无遗。

文若雨的眸色深了几分。

她想到谢闻川可能承受的委屈和伤害，心脏便无比疼痛。

“你小时候也是这样，一撒谎就皱眉头。”文若雨蹭了蹭他的鼻尖，强压着翻腾的情绪，声音却比刚才更加低沉温柔，“在我身边，我会照顾好你。”

周日，她带谢闻川去了自己的钢琴独奏会。

彼时谢闻川才知道，文若雨在全球巡演上百场，每一场都会为他留下专属的座位。

这一天，那个空悬了无数个日夜、承载着无尽期盼的座位，终于迎来了它唯一的主人。

“接下来的曲目，是文小姐十四岁时创作的钢琴曲《忘川》。”