只是那场有点荒诞的婚姻最终也没有结成，她不知道，当他单膝跪地，给她戴上家传的祖母绿戒指时，心里是多么幸福又多么哀伤，却只能用戏谑的方式来跟她打打闹闹，掩藏一颗真心。

其实在她说买了机票要回国时，他就已经知道，他与她的婚事要告吹了。

可当真正听到她说“对不起”，已经做好了准备的心里，还是涌起巨大的失落。

在开车载她去向母亲解释道歉，他好几次将车停在路边，想要返回，除了担心她被母亲责难，更多的原因，是他自欺欺人，以为不去，就不会结束。

是梦终究要醒。

他与她坐在黄昏日落下的贝壳海滩，一口接一口地喝着龙舌兰，满口满心都是离别的苦。

她第二次在他面前喝醉了，他抱起她放进车里，却没有即刻发动引擎，他凝视着她睡熟的嫣红的脸孔，在窗外的夕阳彻底落入海平面时，他俯身，嘴唇轻轻落在她的唇上。

如想象般柔软，也如想象般甜美。

他心里却涌起淡淡的哀伤。

这个日落之吻，是他一个人的秘密，就如同他对她的感情，她永不知。

之后是漫长的一年的分别，期间他趁着休假，回了一趟中国。

他对她说，是替家里人回老家看看，其实压根没有。

外科医生的假期少得可怜，他把四天假全给了她。

她出生与成长的那座南方城市，他第一次来，却一点都不陌生，曾在她的言谈间听过数次，真正应了那句古诗与君初相识，犹如故人归。

他终于见到了她的奶奶，他真喜欢那位身患重病依旧坚韧、笑声爽朗的老太太，只可惜，这辈子没有缘分做亲人。

也是在这里，他终于见到了她心中的那个人。

知道他身体不好，但从未想过，他是坐在轮椅上的。

爱一个人的心是藏不住的，从她看他的眼神便一切皆知。

他自己呢，望着她时的眼神，大抵跟她望向那个男人时是相同的。

只是她看不见，因为她当他是挚友，是良师，是并肩作战的同仁，是能纵情畅饮对酒当歌的哥们儿。

她脸上的疲惫与心情的郁闷他看在眼里，除了带她去攀岩，他也不知还能为她做些什么。

在旧金山时，她压力大或者心情欠佳时，总约他一起去爬山或者攀岩。

久违的比拼赛，见她在阳光下大汗淋漓地畅快喝水，朗声说话，他知道她心中积郁的情绪在慢慢消散。

输了的人请喝酒，这是他们一直以来的老规矩，可真是要命，几月不见，她的酒量竟然愈加倒退，一瓶桃花酿就把她放倒了。

她趴在桌子上，望着窗外明媚的春光，轻声呢喃，声音很轻，但寂静的空间里，他还是听到了。

她说，季司朗，有你真好。

有你，真好。

他的心瞬间如窗外含苞待放的春花，一点点阳光与雨露，就在清晨里静静地绽放。

回旧金山后，在母亲的再三胁迫下，他去见了一个女孩，女孩同他一样，是在美国出生长大的华裔，家世、学历、容貌、事业，都足以匹配他、匹配季家。

吃饭的餐厅气氛很好，他自认做到了不失礼仪，可分别时，女孩跟他讲，Lucien，我就不给你我的电话了，因为我知道你不会打。

还有，如果你无心，就别浪费自己也别浪费别人的时间。

之后他母亲逼婚得越来越厉害，他已经三十三岁了，又是家中长子，有些责任无法逃避。

他心烦意乱，索性辞掉了医院的工作，决定离开旧金山，重返无国界医生组织工作。

后来在蒙罗维亚的酒店餐厅里，听到她说自己也