只有极少数人知道，那一天，是林雾眠的生日。

这是他唯一能想到的、最苍白无力的赎罪方式。仿佛通过帮助那些和她有着相似境遇的女孩，就能穿越时空，稍稍温暖那个当年在林家小心翼翼、受尽委屈的“私生女”。

而地球的另一端，林雾眠的生活平静。

她的花艺工作室已经颇有名气。

但她并未止步于此。在周维的鼓励和支持下，她重新拾起了曾被搁置的爱好摄影与写作。

她开始用镜头捕捉生活中的细微美好：窗台上的露珠、街头相拥的老夫妻、市场里色彩斑斓的水果、以及她精心创作出的每一束花。

她的文字细腻温柔，配上充满故事感的照片，渐渐在几个知名的旅行和生活平台上积累了不少关注。

她出版了一本图文随笔集，记录她在这座小城的生活感悟和花艺灵感，意外地获得了不错的反响。

她和周维的关系，也在时光的酝酿下，愈发醇厚自然。

他们像所有寻常的爱人一样，会有默契，也会有争执，但更多的是相互陪伴和支持。

周末，他们会一起去海边散步，或者开车去附近的葡萄酒庄；

雨天，他们会窝在沙发里，各自看书，偶尔抬头相视一笑。

这一年，北城举办了一场大型的国际当代艺术展，汇聚了来自世界各地的艺术家和作品。

周维的一位艺术家朋友受邀参展，极力邀请他们前来观展。

林雾眠犹豫了一下。北城，承载了她太多沉重记忆的城市。

但最终，在周维温和的鼓励下，她还是点了点头。

在一个相对安静的展区，她被一幅色彩极富张力的油画吸引，周维站在她身侧，微微俯身，手指着画作的某个细节，在她耳边低声说着什么，姿态亲昵而自然。

就在这时，人群微微流动。

林雾眠若有所感，抬起头。

几步开外，谢凛夜正陪同几位重要的海外客户参观展览。

他的目光，也在这一刻，毫无预兆地看了过来。

短短一瞬，却又像一个世纪那般漫长。

没有任何言语。

然后，林雾眠微微偏过头，仿佛只是活动了一下脖颈，目光自然无比地重新落回那幅画上，对身旁的周维轻声说：“我们再去前面看看吧。”

周维微笑着点头，体贴地护着她，两人相携着，融入前方的人流，自始至终，没有再看那边一眼。

谢凛夜僵在原地，客户在一旁说了些什么，他一个字也没有听进去。

他沉默地、近乎机械地转回身，对客户做了一个“请”的手势，继续之前的讲解，声音平稳得没有一丝波澜。

只是没有人看到，他垂在身侧的手，指节攥得死白，微微颤抖。

他们就这样，在熙攘的人群中，擦肩而过。