雾中花开。

这是林雾眠为自己即将开业的花艺工作室取的名字。

她在这座滨海小城，租下了一栋带着小小庭院的老房子。

听到周维的打趣，林雾眠有些不好意思地笑了笑：“还要多谢你帮我看了那么多场地，给了那么多建议。”

如果没有周维前期的帮助和鼓励，她不会如此顺利地在异国他乡找到方向。

“举手之劳。”周维目光温和，“主要还是你自己足够努力和坚定。”

距离那场墓园的彻底告别，已经过去了大半年。

这半年里，她接受了周维的邀请，来到这个陌生的国度旅行散心。

周维体贴地充当向导，带她看展，逛市集，漫步在海边，看夕阳沉入海平线。没有急于表白，没有施加压力，只是恰到好处地陪伴和引导。

在这段轻松惬意的时光里，林雾眠感受到的是一种前所未有的平静和舒展。

南半球灿烂的阳光，似乎真的能晒透心底积压的阴霾。

那些沉重的过往，虽然不会被遗忘，却终于不再能轻易刺痛她。

她开始重新审视自己，挖掘那些被掩埋已久的、属于她自己的喜好和潜力。

她发现自己享受指尖触碰泥土和植物的感觉，享受将杂乱的花枝变成艺术品的过程。周维鼓励她将这份热爱变成事业，并提供了许多实际的帮助。

感情也在这种日常的、细水长流的相处中，悄然发生着微妙的变化。

她不再抗拒他的靠近，偶尔会对他露出真心的、放松的笑容。

他们会一起在租住的公寓厨房里研究当地食谱，会因为一部电影的不同见解而轻声争论，会在周末的清晨并肩沿着海岸线慢跑。

这是一种与谢凛夜给予的、那种浓烈到令人窒息的爱截然不同的感情。

它平和，温暖，带着尊重和鼓励，让她感觉自己是被当作一个独立的、平等的个体在对待。

在一次参观完当地一个极具特色的植物园后，傍晚的霞光将两人的影子拉得很长。

周维停下脚步，看着她被夕阳镀上柔光的侧脸，声音温和而郑重：“雾眠，留下来吧。不是作为游客，而是作为生活在这里的人。你可以在这里实现你的梦想，开一家你想要的店。而我……我希望可以一直陪在你身边，以任何你愿意接受的身份。”

海风吹起她的发丝，林雾眠沉默了片刻，然后抬起头，迎上他真诚的目光。

“好。”

于是，她留了下来。开始忙碌地找店铺、装修、办理各种手续、设计作品。生活被填充得满满当当，虽然忙碌，却充满了蓬勃的希望。

开业的前一天，她正在店里做最后的整理。

阳光透过新擦亮的玻璃窗，照在摆放整齐的花材上，空气中浮动着各种花香。

门上的风铃清脆地响了一声，快递员送来一个极精致的国际长条花盒。

寄件人信息栏是空白的。

林雾眠似乎预感到了什么，她沉默地打开盒子。里面是一束极其罕见的、纯白色的风信子，花朵簇拥，洁白无瑕，象征着沉默的爱与不敢表露的心迹。花束中没有任何卡片。

她静静地看着那束花，看了很久。白色的花瓣在阳光下几乎透明，美得有些不真实。

最终，她轻轻合上了盒盖，对一旁的助手温和地说：“这束花，帮我处理掉吧。”

助手有些讶异，但没有多问，抱着盒子走了出去。

林雾眠转身，继续擦拭着工作台，神情没有任何变化。仿佛那束跨越了重洋、承载着某人无尽悔恨与沉默爱意的白色风信子，从未出现过。

窗外，是这个陌生国度一如既往的、灿烂耀眼的阳光