剧烈的撞击声震碎了寂静，车身翻滚着砸向地面，玻璃碎片四溅。

沈知州只觉得天旋地转，世界在眼前颠倒、碎裂，最后归于一片黑暗。

再次醒来时，刺鼻的消毒水灌入鼻腔。

他睁开眼，视线模糊了一瞬，才看清头顶惨白的天花板。

“醒了？”

母亲的声音从床边传来，带着压抑的哽咽，生怕惊扰了他。

沈知州缓缓转头，看到了父母憔悴的脸。

父亲的眼眶通红，母亲的手紧紧攥着他的被角，另一只手擦着泪。

“你昏迷了三天。”父亲嗓音沙哑，“医生说，左腿骨折......需要静养。”

沈知州沉默地听着，目光空洞地望向窗外。

雨早已经停了，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道细长的光影。

他忽然扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。

母亲似乎读懂了他的情绪，眼泪瞬间涌了出来：“知州，你别这样......你还年轻，你还有我们，还有......”

“还有什么？”他轻声打断，“事业？钱？还是你们给我安排的那些门当户对的相亲对象？”

父母一时语塞。

沈知州闭上了眼睛，脑海里又浮现出祁晚晴的脸。

她曾经那么爱他，可他却把她弄丢了。

一步错，步步错。

现在，他终于明白了。

爱不是占有，不是施舍，不是把她当成漂亮的宠物关在金丝笼里。

爱是尊重，是陪伴，是看着她幸福，哪怕那份幸福里没有自己。

可惜，他明白得太晚了。

病房里安静得可怕，只有监护仪的滴答声规律地响着。

父亲终于开口，声音疲惫：“......等你伤好了，出去散散心吧。”

沈知州没有回答，他望着窗外的阳光，忽然想起祁晚晴最喜欢说的那句话“明天又是新的一天。”

可他的明天，再也没有她了。

婚礼后的第三天，祁晚晴正在新家的花园里修剪玫瑰。

陆谨言从身后环住她的腰，下巴轻轻搁在她肩上，轻声问：“累不累？”

祁晚晴笑着摇头，正要说话，突然传来敲门声。

管家匆匆走来：“夫人，有一对夫妇等着见您，他们自称是沈知州的父母。”

祁晚晴的身体一僵，她声音很轻，却斩钉截铁：“不见。”

管家欲言又止地退下，可没过几分钟又折返回来：“他们跪在门口不肯走，说你不见，他们就一直跪着。”

门外，沈父沈母跪在门口，一见到祁晚晴露面，沈母踉跄着扑到栏杆前：“晚晴，求你去看看知州吧！”

祁晚晴站在门外，心绪复杂。

沈父声音发抖：“知州他出了车祸，腿出了问题，医生说再拖下去，就......但他拒绝治疗......”

“与我无关。”祁晚晴打断他，声音微颤，“我已经跟他再无瓜葛。”

沈母突然重重磕下头去，额头撞在门前的石板上瞬间见血：“就当阿姨求你！他现在只能听得进去你的话啊！”

陆谨言默默握住妻子冰凉的手。

祁晚晴看着地上斑驳的血迹，终究还是不忍心。

医院的走廊里惨白的刺眼，消毒水的气味，混合着某种说不清的压抑，像是连空气都在无声地叹息。

祁晚晴站在病房门口，透过玻璃窗，看见那个坐在轮椅上的身影。

沈知州瘦得几乎脱了形，曾经棱角分明的下颌，如今只剩一层苍白的皮肤包裹着骨骼，眼窝深陷，像是被抽干了所有生气。