“附近找个小店就行。”束晴又喝了一口拿铁，桂花味在嘴里泛开，她想北京大概没有桂花树，这种轻盈的香气应该禁不住凌烈寒风。

冯式东想了想说：“金台夕照在这附近，去看看吧，沿路挑一家吃饭。”

束晴点头，扬了扬下巴示意他先走，她落了几步跟在他身后，两人一前一后隔着半米距离，好似并不熟悉。

冯式东也径直往前走，不管身后有任何动静，连路人的单车铃铛持续响铃他都没回头。直到停在一家普通的面馆前，冯式东拉开门等她先进。束晴跨上台阶的那刻，冯式东的手按在她的后腰，没用很大劲，但束晴就是清晰感受到这秒里，他手掌下压抑的力气。

束晴脚步顿了一下，侧头看了冯式东一眼。好像有面挡在两人中间的帘幕被风吹成了细沙，飘着落下了。冯式东抬胳膊把她整个人环在臂弯里，揽着她并肩走进面馆坐下。

除了点菜，两人全程没再说过半句话。

两份招牌打卤面五分钟就上桌，束晴先绑好头发，再要了一个小碗，面的味道很好，但份量很大，她最多只能挑着吃小半碗。冯式东很快吃完一整份，靠在椅子上有一搭没一搭地看着她。

束晴忍了几分钟终于受不了，抬头说：“不要一直盯着我。”

“看你一路不吭声，以为哑巴了。”冯式东把视线从她的眼睛往下挪了几寸，“快点，吃不完就剩着。”

他恢复成惯有的神态，两人终于摆脱莫名陷入的诡异气氛，束晴放下筷子，把剩下的几口咖啡喝完，杯子丢进垃圾桶，从包里拿出粉饼和口红补妆，不客气地回答：“建议你也闭嘴，狗嘴里吐不出象牙。”

冯式东竟然没反驳，轻笑了声，起身去收银台结账，接着去门口等她出来。

面馆老板也站在门槛上抽烟，顺势给冯式东递了一根，冯式东说了什么，应该是拒绝，老板又往前递了递，冯式东这回接过了，咬在嘴里捂着手点燃，只吸了一口就夹在指间没再动。

束晴收拾完出来，冯式东把烟在一次性塑料杯里按灭，朝面馆老板抬了抬手告别。

老板操着一口京腔对他们说：“好吃赶明儿再来。”

束晴微笑，冯式东和她并肩一起往前走。他身上有股淡淡的烟草味，混合着咖啡香，像街角和办公室混合的气息，揉合成一团，伴着秋风的凉意往束晴面前送。

“下午去天坛公园走走。”冯式东提议。

束晴无所谓去哪里，随口问他：“刚才那个老板给你推荐的？”

“嗯，应该不远。”说着他拿出手机搜索地图，举在两人中间一起看，“二十分钟。”

工作日的下午，多数人都被关在写字楼里，高架桥还算畅通，但束晴在冯式东的手机上点了切换交通方式，地图上出现一蓝一黄两条笔直的轨道线。

“坐地铁吧，刚好可以在金台夕照进站。”

以前束晴从来不知道金台夕照是个地名。北京许多地名都带着文字本身的意韵，金台夕照，如此温暖的名称，搭配的实景却是反射冷光的 CBD 写字楼外墙。

束晴站在天桥上眺望那几座象征繁华的标志性建筑，底下是汽车飞速流走的声音，她忽然有种不真实感。这个时候，她原本也该在某栋楼里，而不是舒适的着装，站在陌生的城市中心路面，置身事外地发出感慨。

“好像看着比陆家嘴更精致。”也更冰冷些。

冯式东四周转了一圈，说：“这会儿没什么可看，傍晚再来。”

两人直接穿过天桥沿路走到地铁，几站就到天坛公园。旅游景点比 CBD 热闹许多，入口穿过笔直宽敞的树荫道，两侧都是有着至少百年历史的参天大树，穿过树林缝隙，红墙黑瓦异常醒目。