住进大观园以后所做的事情,看上去似乎是草草带过的,可我读的时候会在这里停一下,想如果我要写这一段会怎么处理。作者说:“且说宝玉自进园来,心满意足,再无别项可生贪求之心。每日只和姊妹、丫头们一处,或读书、或写字,或弹琴下棋,作画吟诗,以至描鸾刺凤,斗草簪花,低吟悄唱,拆字猜枚,无所不至,倒也十分快乐。”我想提醒大家的是,如果观察一下如今十三岁左右的男孩女孩,他们的游戏内容可能完全不同。青春期在不同的时代环境里一定会有不同的形式。可《红楼梦》对我来说是一本了解青春的书,我自己的成长环境,跟宝玉的时代距离很大,女孩子们不会再描鸾刺凤了。我很多时候会有冲动,想在读完《红楼梦》以后,观察自己身边那些正值青春期的孩子,写一本这个时代的青春之歌。因为我相信青春这个形态永远都在。
读了《红楼梦》以后,你会忍不住怀旧,觉得只有那样才是真正的青春,继而对当下的孩子产生一种鄙视甚至厌恶,这其实是一种误读,《红楼梦》对我们真正的提醒是,应该从新的角度去认识这个时代的青春。如今大多数的老师或家长总觉得现在的小孩子,言行举止都很奇怪。《红楼梦》会提醒我们:当心你变成贾政!因为你已经离青春太远。如果我们今天的孩子都在读书、写字、弹琴、下棋、作画、吟诗、描鸾刺凤,你大概很高兴,觉得这是一个优雅、古典的小孩,可如果他真是这个样子,恐怕在今天的任何一个城市都不太容易活下去,他肯定既没有同伴,也没有同学了。青春应该是大家一起共度的岁月,这种岁月不能以预设的立场去观察,而是要认识它本质的美。
下面有四首诗是宝玉住进大观园后,对春天、夏天、秋天、冬天的描绘。以前老电影里讲时间的时候常用这样的方法,比如匆匆过了十年,镜头上月历就翻翻翻,这四首诗就是在用场景交代时间。但从中能看到一个真正的贵族公子身上散发着的富贵气。
先看《春夜即事》。“霞绡云幄任铺陈”,“绡”跟“幄”是房间里面挂的帘子、帐幔,“铺陈”是指帘幔拉开来,这些丝织品华丽得像云霞。“隔巷蟆更听未真”,现在一般讲三更、五更,“蟆更”是指六更,这个时候多数人已经开始工作了,青春是一个可以睡到自然醒的年龄,都六更了,他们还在床上朦朦胧胧。这既是在讲岁月、流光,同时也在讲富贵、慵懒。“枕上轻寒窗外雨”,人还睡在枕上,春天的早晨,还有一点寒凉,窗外春雨绵绵。“眼前春色梦中人”,既是在讲春天,也在讲青春里某种朦胧的感觉,好像眼前这个人就是刚才梦里的人。“盈盈烛泪因谁泣”,蜡烛一直在流泪,不知为什么在哭。这是非常青春的句子,翻开自己十几岁时的日记,你会吓一跳,里面好多这种句子,其中有唯美,也有感伤。“默默花愁为我嗔”,所有这些在春天里开放的花都好像很感伤,又好像是因为我在那边撒娇。“自是小鬟娇懒惯,拥衾不耐笑言频”,小丫头们撒娇、慵懒已经成习惯了,就那么抱着被子在那里又说又笑。全诗既有悠闲、慵懒,又含淡淡的哀愁。
其次是《夏夜即事》。“倦绣佳人幽梦长,金笼鹦鹉唤茶汤”,还是在说睡觉、做梦,青春期本来就是一个梦,富贵人家大都会在廊檐底下养个鹦鹉,鹦鹉常学人声叫着要茶喝,其中透着些许富贵的孤独。“窗明麝月开宫镜,室霭檀云品御香”,女孩子打开梳妆的镜匣,就像明月映窗;檀香弥漫缭绕,像是白云飘进了屋子。作者把富贵人家的妆镜和檀香的美直接和大自然建立了关联。“琥珀杯倾荷露滑,玻璃槛纳柳风凉”,琥珀色杯中的酒味醇美,晶莹剔透的栏杆下柳风清凉,都是很美的形容。“水亭处处齐纨动,帘卷朱楼罢晚妆”,“齐纨”是古代山东出的一种很薄的白细绢,特别适合做扇子,后借指团扇。女孩子们在水边的亭子里摇着扇子纳凉;到了黄