性,用到很多青少年的语言。年轻人的语言变化的速度是非常快的,“菜鸟”、“你很逊”这样的语言会在特定的时候出来,这种字眼在文学里如果写实地使用,过几年可能大家就不懂了。《红楼梦》用到很多青少年语言,经过了几百年我们读起来竟然还是活泼生动的。之前我们看到的是袭人怎么讲话,贾政怎么讲话,林黛玉怎么讲话,个性特征都很明显。下面我们要看到的是十几岁男孩子在学堂里私下的语言。这些语言,他们在学校里不会跟老师讲,回到家里不会跟父母讲。我们可以看出,一方面曹雪芹有过非常有趣的青少年生活,其中有很多很多的行为和语言是他的青春记忆;另一方面是他很懂得如何让青少年所使用的语言独具特色,因为那些句子和词汇本身有一种亲切感。作为一个文学家,一方面能抓到语言的特征,另一方面又使这个语言具备写实的能力,同时又将其转化成一种象征,非常不容易。这是我觉得第九回非常精彩的原因。

世界文学里描写青少年文学的并不多,因为青少年一直被认为是比较轻浮或者不稳定的年龄,在文学上以这个年龄人物做角色的很少。《罗密欧与朱丽叶》是戏剧,不是真正的小说,它的语言是诗句。罗密欧看到朱丽叶在阳台上那一段就是一首诗,我们会觉得那个情境很感人,可是那些语言今天很难用。所以,我一直觉得,《红楼梦》第九回的后半段可以作为全世界青少年文学里的一个典范。

下面这段故事是贾政一直不知道的。贾政很惨,他根本不知道宝玉在学校里搞什么,他的叮咛与恐吓一点用都没有。如果孩子回到家里,至少把在学校发生的事情透露给你一部分的话,你就是一个成功的父母,你就和他有对话的可能。也许看完这一段,你会觉得这哪里是在读书?他们当然不是读书,每个人到学校去的动机是如此不同。

这个家族这么大,学校里也是,所以作者说“龙蛇混杂,下流人物在内”。作者没有特别讲这个下流人物到底是谁。人性中都有动物性的部分和升华的部分,从大人的角度看,老师或父母希望孩子们动物性的部分都没有了,一下都变成圣贤。如果说“下流”不再是个预设的“坏”的判断,语言学上的“上流”跟“下流”,只是两个不同的状况,就是一个可以提升,一个沉沦在动物性中,两者是互动的。只有对人性里往下坠落的部分有更多的了解,提升才有可能实现。当学生告诉我一些他们在外面绝对不会跟任何人讲的事情时,我有时真的吓一大跳。可是我也知道,人本来就很复杂。

还有一个原因是时代。我自己成长的年代比较单纯,一个青少年能够涉足的范围很有限,可今天,学生涉足的范围常常让人吃惊。我不做系主任以后,常常有学生来找我聊天,他们有时会在夜里十一点打电话过来问我睡了没有,我说没有,他们就会在十二点多来找我,说要带我一起去泡温泉,我说难得有机会和你们一起泡泡温泉聊聊天,就跟他们泡到两点多钟。然后他们又说,我们一起去蹦迪,我就说饶了我吧,你知道我多大年纪了吗?他们说,常常会蹦迪到四五点钟,然后吃了早餐再回家。这些是我完全没有想到的。我不是说这样好或不好,只是想说这些情况我从来不知道。当我们之间开始双向沟通的时候,我才发现这么多年我跟他们讲的生活秩序、道德规范都是废话,因为他们根本听不进去。所以,当你不先预设立场的时候,你的窗和门就是打开的,有很多东西会进来,让你了解。如果你把门窗都关了,你就什么也不知道。这个时候你的那些唠唠叨叨永远不会产生作用。

我正是因此同情贾政。他讲的所有话都没有发挥任何作用,因为他根本不知道这些青少年在学校里的任何事情。作者在这里用了“龙蛇混杂”和“下流人物”,是在讲人性的多面性。一个孩子在温室中你保护得再好,他最后也不可能在温室里长大,你还是