局是在现实的人生里，因为曹雪芹经历过现实人生的起伏跌宕。当我在北京的香山、在那个找不到曹雪芹当年足迹的荒山里漫步的时候，我在想这个人当年到底领悟了什么。在落难抄家后所有的亲戚都不敢认他的时候，在他必须靠着别人施舍的稀饭度日的时候，他能听到的绝对不再是所谓的高雅文学，而很可能是王一贴的笑话，在某个下午他真的因此笑过一场，就把那个人写进了他的小说里。

这个时候他对大观园的破灭忽然有了新的领悟，因为当他走进现实人间，去经历所有生命应该经历的东西时，才发现现实未必全是残酷的、肮脏的，这才是人生最大的开悟。他目睹了大观园土崩瓦解和青春的消亡，可是青春的挽歌唱完以后，如果宝玉就是曹雪芹的话，他开始到嘈杂的庙口去听《好了歌》。发现“好”就是“了”，“了”就是“好”。所以试试看，用两种方法去体会《红楼梦》的结局，一种是走进现实，在高雄的街头乱逛，就会发现《红楼梦》的结局大概都在里面。还有一个方法是重新去读《红楼梦》的第一回到第五回，那是《红楼梦》真正的结局，你忽然发现原来庙口的名士甄士隐救助穷文人贾雨村，可是一夜之间，他家里什么都没有了，他忽然就有了一个大的领悟，被癞头和尚、跛脚道士拉到了一个不知名的地方，那是《红楼梦》的开始，也是《红楼梦》的结束。曹雪芹最后也应该是跟着这些人混在一起的，他可能就在六合夜市，只是你已经认不出他了。他不再是当年的富贵公子，没有了当年的高雅、俊美，可能是你觉得又脏又臭要避开的瘌痢头，我甚至在想曹雪芹会不会已经变成王一贴了，很荒谬对不对？这可能也是我们读《红楼梦》的最大幻灭，如果曹雪芹变成王一贴坐在庙口卖风筝，跟大家讲笑话，卖他的假膏药，大概也是曹雪芹生命的另一个阶段吧？我们无法推测，我只是觉得小说里最动人的是讲述了一个生命是从天到地的历练，这是了不起的生命积累。

在很多神话故事和宗教信仰里，真正的先知出现的时候，你是认不出来的；被认出来的先知，大概都是假的。真正的先知很可能是又穷、又丑、又老的一个形象，所以在第八十回里你看到香菱的遭遇，看到孙绍祖不断打迎春，觉得这是人世间的侮辱。最有趣的是，王一贴这样的人受到的侮辱恐怕比迎春和香菱还要严重，可是这个人已经会讲笑话了。对他来说，所有的侮辱都不成其为侮辱，他的生命已经进入了无时而不自得的状态，那才是人生的大自在。

再讲一句《红楼梦》里最重要的话，第五回里贾宝玉在太虚幻境看到的句子是：“假作真时真亦假。”现在再去想这个句子，当王一贴说他的膏药都是假的时，宝玉才现自己一直执著的真跟假原来这么荒谬。我想，一个怀抱着大观园青春挽歌梦想的宝玉，将要走向哪里，才是《红楼梦》真正的结局。我们每个人给他设定的结局，我相信都会不一样。

我年轻的时候觉得最美的一个画面是剃了头发的宝玉，穿着大红的袈裟，跪在雪地上跟爸爸磕头，这也是云门的《红楼梦》最后的结局。可这几年我忽然觉得结局是宝玉变成了王一贴，因为我们知道曹雪芹最后是糊风筝在卖，你就发现自己是不是把他幻想得太高贵了，想象他是一个伟大的文豪，可他绝对不是，那个年代是没有人读他的书的，只有一个手抄本。他必须懂得怎么去谋生，而谋生的目的只是为了要留下这部书，留下一个荒谬的记忆。所以王一贴绝对是个有趣的先知，不要误以为他在讲一些好笑的笑话，他是在讲禅机，什么叫做“今年没有效明年有效，吃到一百岁还妒什么！”最后甚至大胆说，连我的膏药都是假的！

我们总以为读完《红楼梦》要有一个领悟，可能是道家的，可能是佛家的，可是我们从来不敢大胆地说，《红楼梦》读完并没有领悟。因为佛经里说“无有功德”，相当于根本