个人不见了，一个是湘云，一个是黛玉。接下来作者换了一个场景，她们两个并没有回去睡觉，而是找了一个地方开始玩一种游戏，这个游戏就是你一句我一句的作诗比赛。就这样，中秋节晚上的荒凉场景被记录下来，从繁华到幻灭的过程，变成了一首长诗。

这一回回目里有个“凸碧堂”，还有个“凹晶馆”，有趣的是，等一下林黛玉说在民间这两个字不是读“tū”跟“āo”，而是把“凸”读成“拱”，把“凹”读成“洼”，一个凹下去的洞。当初大观园盖好以后，贾政曾带着宝玉等人游园，然后负责给各处命名，当时宝玉有点江郎才尽了，黛玉就做他的枪手，帮他想出了凸碧堂跟凹晶馆，凸碧是一座假山，因为山上面种了很多的绿草，就命名为“凸碧堂”，旁边有个凹下去的池塘，则命名为“凹晶馆”。

也许大家在读这一段时，觉得这不过是两个大观园里的处所、两个不同名称的地点而已。但实际上，人的生命、家族的生命都有所谓的起和伏，特别自然的起落本身其实没有什么绝对的好和不好，山高起来，水凹下去，就这样高高低低、起起伏伏。人生如此，家族也如此。巅峰过后，必然会下落，这是大自然的秩序，当然也是人生的秩序。所以两个小女孩离开强颜欢笑的中秋宴会，跑到这个地方去写诗，其实就是去领悟自然。她们对这个家族的败落，好像并没有太多的哀伤。我们一直在说每个人对家族败落的反应是不同的。宝钗选择了离开，探春想做最后的努力，黛玉和湘云则觉得我们的青春曾经如此美丽过，有过了那个巅峰，就不再在意巅峰之后的下滑。如果生命一直停留在青春的巅峰，大概就像塑料花了，并不是真正的生命循环。我想，这些大概都是《红楼梦》里比较深的哲学，为什么黛玉和湘云要到凸碧堂跟凹晶馆去联诗？因为诗本身可以表达很多心事。

第七十六回的线索比较少，作者的手法比较像散文或诗，着墨的重点在于心境。“话说贾赦、贾政等散去不提。且说贾母这里命将围屏撤去，两席并为一席。”可能大家不太容易懂为什么会把屏风撤掉。过去即使是一个家族的宴会，男人跟女人也还是分开坐的，中间会用围屏稍微隔一下，因为贵族女性还是要有一点私密空间。现在剩下都是女性，围屏就可以撤了。

“众媳妇另行擦桌整果，更杯洗箸，陈设一番。贾母等都添了衣。”注意，添衣是暗示入夜以后气温开始慢慢变凉，秋天最明显的特征就是昼夜温差比较大。“盥漱吃茶，方又入座，团团围绕。贾母看时，宝钗姊妹二人不在坐内，知他们家去圆月去了。”作者其实一直都在体会贾母的心情，她很在意这个晚上的人够不够多，希望尽量能热闹一点。“且李纨、凤姐二人又病着。”李纨、凤姐也不在，可见这个热闹的团圆夜是有人缺席的。有没有发现，注意到缺席者正是贾母的心情，如果你很开心地跑去跟朋友吃饭，肯定不会特别注意谁在谁不在，可是老人家会特别在意，对她来说，团圆不能完成就存在缺憾，就不够圆满。“少了四个人，便觉冷清了好些。”从一开始这个冷清就一直在。

我们肯定会说，少四个人怎么会那么冷清，这个家族人这么多，应该也够热闹了吧？人在心情不好的时候，少一个人你都会觉得冷清，尤其王熙凤是个特别能说笑话的，她在场的话大家宁肯作弊也会让她说笑话，至少不至于让贾政和贾赦去说那么无聊的笑话，弄得大家那么尴尬。

“贾母因笑道：‘往年你老爷们不在家，咱们越性都请姨太太来，大家赏月，却十分闹热。’”记不记得贾政有段时间被皇家派去做学差，跑了好几年才回来。他不在的时候，贾母就把薛姨妈等人都请过来一起过节。“忽一时想起你老爷来，又不免想到母子、夫妻、儿女不能一处，也都有些没兴。及至今年你老爷来了，大家团圆，却又不便请他娘儿们来说说笑笑。