“冷面冷心”也不要从世俗的角度去理解。因为其实柳湘莲是认为生命如果没有一个同气相投的部分，那不如不要来往了。他其实生命里有自己洁癖的坚持，有时候很难解释说，有些场合为什么我一定不去。有时候我跟朋友开玩笑说，我那个在河边的家，还从来没有一个做官的进来过，其实大概是另外一种快乐。可是这里面也不是一种什么不得了的坚持或者不让步，就是觉得没有共同语言，就切断这个部分。所以柳湘莲这个“冷面冷心”是说，他在所有这些富贵子弟的那种应酬场合，他绝不应酬。但柳湘莲其实有他的热情，他的朋友秦钟，死了那么久，柳湘莲这么穷，还会为秦钟去修坟。“冷面冷心”是因为贾琏不懂，这里面有差别。贾琏说他跟宝玉最好，这里又很清楚了，就是刚才讲的，尤三姐、宝玉、柳湘莲，他们彼此懂。所以宝玉被别人误解的时候，尤三姐懂；宝玉跟柳湘莲，他们彼此也能够有默契。

“他最和宝玉合的来。因打了薛呆子一顿，他不好意思见我们，不知那里去了一向。后来听见有人说来了，不知是真是假。一问跟宝玉的小子们就知道了。倘或不来时，他萍踪浪迹，知道几年才来，岂不白耽搁了？”柳湘莲就像武侠小说里的人，到处求仙访道，跑来跑去，萍踪浪迹。贾琏说那万一再碰不到他，尤三姐怎么办，不是耽误了吗？注意又是贾琏的观点，可是尤二姐就告诉他说：“我们这三丫头说的出来，干的出来。他怎样说，只依他便了。”就是不是她愿意的，她就不要，她绝不妥协。

文学跟艺术里让我们感动的生命，常常有时候是在现实当中失败的生命，因为它绝对。《红楼梦》给我们的震动是，我们其实活在现实当中，总有妥协跟让步，从一到二到三，慢慢到最后，自己都会有点怀疑。可是尤三姐对她生命的选择是绝对的，如果是绝对，就没有任何退路跟让步。尤三姐的情感其实很像东方的梁山伯、祝英台，或者是西方的罗密欧、朱丽叶。这种情感基本上是悲剧性的，因为它太绝对了，没有任何妥协跟让步的可能。

我觉得《红楼梦》里面很多人都记得尤三姐这一段，是因为我们曾几何时也许会觉得尤三姐这样的一种活法其实很痛苦，所以我们慢慢修正了自己。很多人在文学里会特别喜欢罗密欧、朱丽叶，喜欢梁山伯、祝英台或者喜欢尤三姐这样的角色，或者喜欢林黛玉的焚稿断痴情，是因为在生活里可能让步了。因为让步，所以心底有一个不让步的自我，其实是自己怀念的那个自我，会在文学里面出现。