何维殷殷切切地点头送周止出门。

“哎对了，”周止忽地停住脚步，扭过身看他：“你喜欢年锦爻吗？”

何维愣了愣，一时没反应过来。

周止笑道：“大部分人看了《白菓》其实更喜欢年锦爻那个角色。”

“我只喜欢你！”何维脸又红了，支支吾吾地解释：“年锦爻是很厉害……但我也不差的。”

“嚯！”周止被逗笑了，“小小年纪看不出来话讲这么大。”

何维愣了愣，看着他，张了下嘴唇。

周止含着笑，看他欲言又止的模样，问他想说什么。何维却摇了摇头。

周止便拍了拍他脑袋，温声道：“好好演戏，我眼光很好，你会红的。”

何维嗫嚅两下还是没吭声，蹭着他手掌点头。

周止冒雨又下楼开车去了临近的医院。

在医院等号时，他无聊地刷着手机，年锦爻归国的消息持续引爆网络，他下午参加的记者发布会视频已经流传出来。

周止划过去的时候瞥了眼，也没看出他脸上的异常，估计化妆师要费一番大功夫才能挡住年锦爻脸上的巴掌印。

有些好笑，他摇了下头，想到方才何维初见他时说的话，脑海里不由自主地浮现出十年前，二十岁的文萧干净、苍白的纯真面孔，与十八岁的年锦爻那张稚嫩，却比任何人都夺目耀眼的漂亮到锋利的脸。

十年里周止换了三部手机，相册的内存永远都最大，他有把整部电影保存下来的习惯。

因为也不知道哪天有些电影就会不见。

一些知名度稍高的电影还能在网络上寻到痕迹，但还有一些连片源都未放出的恐怕就彻底自此消失，了无踪迹。

最长的那部电影存放在唯一单独创建的收藏夹里，名称是一个简单的句号。

名为【 。】的收藏夹存在于周止的每个手机里，但周止从不会点开这个相册。

他每次都匆匆划过、匆匆移走目光，理智与潜意识都在逃避。

医院内，暖气开得很足，甚至有些过热，空调陈旧地突出震动，对面的窗户开了道缝。

风叶在冷雨中来回扫动，医院空气里消毒剂、药水、雨水的腥味，各异浓淡不一的人体发散的气味以及泪水的味道混为一体，在这股过度的热气中变得扭曲。

周止的手指又开始密密地刺痛，隔着皮肉，像有千万条的黑色小虫大张尖利口器，一点点啃噬他的血与肉。

十指连着心，就连周止也都要分不清是手痛，还是心在疼。

周止几乎是手指失控似的点开了相册。

一条时长2小时31分56秒的影片跃然而出。

画面暂停于一个空荡的教室。

周止眼睫颤了颤，破天荒地，点了播放。

影片是无声的，镜头在光影昏沉的教室中缓缓平移，滑过画着三好少年向国旗敬礼的黑板报、角落摆放的教科书、缓缓掠过去，万事万物都在一种模糊里，快速地掠过去。

镜头被一张大敞的窗户填满，雪花漫天地飘落，月高悬在夜空，镜头持续后拉、后拉。

一个背影坐在桌椅。

他竭力后仰着脖颈，纤细的手臂向后倒，无力地撑在书桌上，要支不住了，差点掉下去。

被一条校服裹着的长臂捞了腰，重新抬起来。

空气里剥出两条笋白似的长腿，坐在桌上的男孩曲着两条腿，天真地晃荡着。白色的身体在昏沉夜色中烫出个洞，他像漂浮在空中，浪一样摇摆起伏。

电影是无声的，跳出一行脆生生的、血红色的字。

【白菓让韩竞东给他kj的时候，正下一场初雪。】

白菓的手紧