雌父想了想才反应过来他说的是教育片里的雄虫。千篇一律的造型。

他抚摸着那张稿纸，再看看趴在自己膝头的小怀尔德，微微笑起来：“好……雌父帮你转交给雄父。”

“雄父会喜欢吗？”

“……”雌父说，“会的。”

“那！”小怀尔德立刻高兴了，“他会来看我吗？会来抱我吗？”

雌父没有回答，只是把他抱起来，摸他的脑袋，对他笑。

唔，没关系。

小怀尔德想。

据说生日愿望是可以实现的。他可以每年都许，许到雄父来看他呀。

一年复一年，家里从未有过访客。

雌父从不出门，采购都选送货上门。他把自己养在空旷的房子里，与世隔绝地活着。也许家里的空气和家门外的是不一样的吧？

他仿佛不存在于这个星球上，未曾踏入过虫族社会一般。没有朋友，没有亲人，生活中除了照顾孩子，做家务和看看星网之外就没有别的事情也没有时间去做别的。偌大的房子，亲力亲为地打扫就够花时间的了。

后来，怀尔德想，雌父执意要亲自做那些居家机器人完全可以代劳的事情，其实是因为除此之外，他无事可做吧。

小怀尔德不明白他为什么要这么做。直到有一天，他放学回家，一个雄虫从屋里出来。眉眼冷淡，衣衫齐整，整理领口的动作标准得能进教科书。雄虫与他擦肩而过，他愣了愣，反应很快，以为那是雄父，就叫了一声。

雄虫头也没回地走了。

他去看雌父，平日里温和儒雅的雌虫衣衫不整地倒在床上喘气，一手餍足地抚摸着小腹，听到声音，转头过来，脸上艳若桃李。

“怀尔？……啊，放学了吗。抱歉，今天、还没有做晚餐……”

小怀尔德看着他的雌父像一株得到了阳光浇灌的向日葵，一下子生龙活虎起来，做饭的时候都哼着歌。他帮雌父端菜时，听见雌父瞅着餐桌，低低地叹了口气，但仍是高兴的模样。

他知道雌父在想什么，‘要是雄主留下来吃饭就好了’。

不过今天好不容易见到了雄主，雌父已经够高兴了仅仅如此，便足够雀跃。

怀尔德后来又见了雄父几次。在一双手数得过来的来访次数里，怀尔德碰见的次数，勉强算得上一只手。

雌父拉着他，跟雄父温声慢语地聊天，夸孩子听话懂事。雄父静静瞥了他一眼，听雌父说了没几句，便点点头，挥挥手。怀尔德看见雌父露出一丝掩饰得很好的失落，松手让怀尔德回房间了。

那时，怀尔德忽然意识到，也许在他雌父眼里，他的确是个非常棒的孩子因为他是雄父的孩子。是雌父和雄父命运交集的证据。

他的雌父，是一朵脆弱又执拗的花，有雄主的灌溉和临幸，便能神采奕奕，活力十足。雄父不来，他便一日日地憔悴下去，等到下一次阳光照拂他，他就又活过来似的。

是只为雄主绽放的娇花。