翻箱子，满手的灰，懵懂地翻阅他的过往。

“喜欢就拿去玩吧。”雌父淡淡道。

没几天，他崽崽举着张草稿纸过来了。雌父分辨了很久，总算辨认出那是一件红披风罩着的长袍。

“给雄父穿！”小怀尔德兴高采烈，“学校里的雄虫都爱这么穿！”

雌父想了想才反应过来他说的是教育片里的雄虫。千篇一律的造型。

他抚摸着那张稿纸，再看看趴在自己膝头的小怀尔德，微微笑起来：“好……雌父帮你转交给雄父。”

“雄父会喜欢吗？”

“……”雌父说，“会的。”

“那！”小怀尔德立刻高兴了，“他会来看我吗？会来抱我吗？”

雌父没有回答，只是把他抱起来，摸他的脑袋，对他笑。

唔，没关系。

小怀尔德想。

据说生日愿望是可以实现的。他可以每年都许，许到雄父来看他呀。

一年复一年，家里从未有过访客。

雌父从不出门，采购都选送货上门。他把自己养在空旷的房子里，与世隔绝地活着。也许家里的空气和家门外的是不一样的吧？