玄色披风在风中猎猎作响。他转身时，睫毛上已凝了层白霜，冻得发红的脸上却挂着笑。张亦琦踩着积雪快步上前，皮靴在雪地上留下深深的脚印，她伸手挡住少年面前肆虐的风雪：“长生，你好不容易才进的太医院，这一走，想回来就难了。”呼出的白雾在她眉间凝成细小冰晶，纤长手指无意识地攥紧暖手炉。

何长生拍落肩头积雪，冻僵的嘴角扯出个弧度：“张姐姐，我现在终于知道你写给我们的那句话是什么意思了。”他望向远处被雪雾笼罩的宫阙，眼瞳映着苍茫雪景，“来了太医院才明白，这里不是我该待的地方。我从军医出身，只有回到烽烟里，才算走对了路。”话音未落，一阵狂风卷着雪粒扑来，他抬手挡在眼前，指节被寒风吹得青紫。

张亦琦凝视着少年被风雪雕琢得愈发坚毅的面容，忽然想起初见时那个背着药箱跌跌撞撞的学徒。如今他睫毛上的雪水混着霜花，眼神却比宫墙下的青铜兽首还要坚定。