马玉莲不咸不淡地嗳了声，头也没抬。

在她背后，有轮陷着一把大镰刀的树墩子，刀劈斧凿的痕迹还在上头。

树墩子的伤没愈合，陈母的伤也没愈合。

这里原本是颗柿子树，陈父当年移栽进屋陈母就不大同意，村里人不爱在屋里种柿子树。柿子，逝子，寓意不好。

可陈父偏不信邪，说是等结柿子时，屋前看着漂亮。

还没等漂亮上，陈顺的二哥突然溺死。

老二一死，陈母疯了，一天夜里胡言乱语地去拔树，弄得满手鲜血，后来上大城市治病吃药才见好。四年前，马玉莲三个月大的头男被亲姥姥喂面条活活噎死，导致陈母旧病复发。

陈顺因此急返陈家坝，回到家乡照顾老母，在军马场做起指导员。

其实陈母大多时候能认人，也不疯，对小孩尤其是好，照顾起孩子眼珠一刻不离，马玉莲的两女一儿一直放给陈母带。

“三子领着媳妇回来啦，晚上搁家吃饭，妈给蒸花馍。”

陈母让宝路在炕上盯婴儿，自己牵着两个孙女出来，才看见鸡，哎了一声，“家里啥都不缺，让你别使这个钱，别使这个钱，咋回回这样买，两只大肥鸡怎么都得四块吧？”

“没使几个钱，妈你别操心，人闺女是小蘅的学生，便宜卖的咱。”

陈母用眼神询问杜蘅，她点了点头。

陈母笑了：“三子媳妇有本事。”

那边陈顺已经把东西撂下，往身上抹了把手，让两个奶声奶气喊三叔的小侄女到怀里来，他一手一个，把两个孩子轻轻巧巧抱了起来。

成年汉子拿他的力量逗孩子，像做负重训练，降落抬高数十下。

“飞高，三叔飞高！”

“再高，再高！”

孩子们咯咯直笑，陈顺眼也弯了起来。

画面十分温馨。

“家里有孩子，不能少肉吃。”陈顺冲两个小不点说，“三叔给你们做鸡汤喝，一人一个大鸡腿。”

“这是你大哥家的娃儿，不喊你爹。你喜欢，自个要一个。”

陈父忽的出声，打断欢声笑语。

他拿烟袋锅杆子捅开门帘，一张老脸拉着，走到外头才能看清有些佝偻的背脊。

如今他不止是村长，还是公社农场改革会的主任，大队支书。

大小是个乡官。

两个儿子里，他对三儿子最满意，也最不满意。

陈顺有能耐，打小就有能耐。

错就错在太有能耐。

让他留在老首长身边，好好呆在北京别回家，死活不听他老子的。

从前这个家，做老子的说了算。儿子能耐一大，老子的话没了分量。说实话，有时候他看见老三心里还会发怵。

老子能怕儿子？

不能够。

倒反天罡还得了，他不想认。

老三还有一点让他颇为不满陈家世世代代娶坝上女人，老实本分好生养。偏偏老三不懂好赖，讨城里知青做媳妇。

那读书人能和庄稼汉睡到一个炕上吗？

一年了，不见大肚子。

女人肯给男人下崽，那才是死心塌地要跟男人过的意思。不下崽，心不诚。

身为大队支书，眼巴巴想办法返乡的知青他没少见，回到城里，哪个还会惦记乡下的泥腿子。

“还不到时候，过几年再说。”

陈顺这句话的意思明摆着，眼里笑影有些转淡。

陈母也说：“过几年好啊，过几年老大的三儿大些，我好腾出空来给你们看孩子。”

陈父在边上啪嗒啪嗒地抽烟袋锅，嘴角下沉，干瘪起皱的脸板着。心里