“即使这次因为我?的缘故，他们能撑起伞，下次我?不在，他们还是没有伞。”

纪文轩没再说话，我?也没再说什么，我?们一起在雪中向前走?。

雪中的花园也很美，有时候我?会停下来，松开推轮椅的手，拍个照片，纪文轩也不会不耐烦。

他只是会低声介绍眼前的植物是什么，有时候还会讲一个与?之相关的小故事，俨然一副专业讲解员的模样。

“你懂的好多。”我?倒不是恭维他，而是真的这么觉得?。

“有一段时间，我?想?当个植物学家。”

“什么时候？”

“刚回到这边的时候。”

“……”我?一时之间，也不知道该说什么话来安慰他。