一句中呜咽的数声悲笳，更加深了这种寂寥和悲戚。

诗人的感触是敏锐的。就像画家是忠实于自己的内心去作画，而不是按照构图理论作画一样，诗人凭着他们天生的敏感捕捉到了眼前的这个世界给他们最深沉的感触。即使是最简单的言辞，也能给人极为强烈的震撼。

“大漠孤烟直，长河落日圆”出自王维的《使至塞上》：“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”

“大漠孤烟直，长河落日圆”此句对仗工整，那种独特的景象似在眼前。大漠苍远，烽烟劲拔，凸现出一种苍廓而孤独的境界；悠长大河流向天际，落日苍茫而又显得温暖亲近。“直”字极写远观烽烟直上的景象，在荒凉无物的大漠之中尽显一种苍凉之美；而“圆”字则把苍茫的落日写得温暖可亲，一个极普通的字在这里孕育了不寻常的含义。整句很好的体现了诗人孤独寂寞的心境，不愧为千古佳句。

老王说只有《长相思》之“夜深千帐灯”，《如梦令》之“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠”能勉强及得上以上“千古壮语”。但这两句仍显偏弱，远不如换成耆卿《八声甘州》之“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”、东坡《卜算子》之“缺月挂疏桐，漏断人初静”来得合适。

四十六

言气质、言格律（此三字原稿删去）、言神韵，不如言境界。有境界，本也。气质、格律、神韵，末也。有境界而三者随之矣。

“气质”、“格调”、“神韵”都是古人所倡的诗词创作主张。

所谓气质，是一种注重诗文精神的提法。关于“气”的提法，久已有之。曹丕提出“文以气为主”，成为建安风骨的标志性特征。清黄叔琳在《文心雕龙》批语说：“气是风骨之本。”《隋书》中说北朝文学“词义贞刚，重乎气质”。清健有力的诗文是气质说所提倡的。事实上，气质是指精神上的一种美态。联系到上文对“境界”的解释，气质比较接近于“境界”的“界”，类于一种精神的追求。同时也不难看出精神达到了一定高度的“境界”，也会具有气质之美。

“格调”之论始于于明代七子提倡的“格调高古”，要求发乎情性，意境浑成，声调宛亮，气势雄浑。清代沈德潜提出“格调说”，但他的学说提倡以唐“格调”为尊，兼以“温柔敦厚”的诗风，其实已经有别于明七子之说。有境界之作，意蕴流动，变化自如。雄浑之作如朔北悲风，自有铿锵之响；深婉之作如山间清泉，自有幽咽之声。此是格调当随境界高下而出之由。