豪杰之士出，不得不变其体格，如楚辞、汉之五言诗、唐五代北宋之词皆是也。故此等文学皆无题。（“诗词之题目……故此等文学皆无题”一段，原已删去）诗有题而诗亡，词有题而词亡，然中材之士，鲜能知此而自振拔者矣。

诗词是对自然的感悟，亦是对人生的咏叹。所谓“美刺、投赠、咏史、怀古”并非不可，但凡诗都强行牵扯进去，掺入过多不必要的的政治和社会色彩，就会失去诗歌的本真。只有发乎心声，才能有动人心魄的力量。文学是需要自由呼吸的，诗歌尤其如此。给诗歌的主旨加上种种不确的臆想，以此为诗，犹若带上沉重的枷锁，又如何能自由表达呢？

老王颇为欣赏“振拔者”，他自己的《人间词》也多有奇语，力求不落窠臼。然而老王还是过于相信天才们的力量。事实上时代的变更是个人难以阻挡的，后人才能非不及古人，但时代变迁，文学体裁也随之而变，所谓豪杰，也都是因势而起，应运而生的。诗歌就像是诗人在舞台上的心灵独舞，但如果观众已无心欣赏，那么舞姿再优美也难以打动他人。文学史不是只由天才们推动的，时代和大众的思潮变更直接推动了文学的发展。文学最终是属于它所在的时代的。那个年代已如孤帆一般在历史的烟波中离我们远去，只留下了一个遥远而优美的影像。现在假使有人写诗有若太白、填词比肩东坡，即算是诗词华章美绝、题目不误，亦已经无法引领这个时代的文学大潮了。

四十一

冯梦华《宋六十一家词选序》谓：“淮海、小山古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致。”余谓此唯淮海足以当之。小山矜贵有余,但稍胜方回耳。古人以秦七、黄九或小晏、秦郎并称,不图老子乃与韩非同传。

这里可以看出老王的某些审美倾向。小山词对他来说，意境稍显狭小而不够开阔，抒情略显矜持而不够挥洒。其实这是仁者见仁，智者见智了。小晏之词幽婉缠绵，一步一伤情，其词才也是不可多得的。

看看历来为人所赏的一首《临江仙》

临江仙 晏几道

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。

记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

首句“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂”别有深意，值得玩味。梦见何人，又因何醉酒呢？梦是甜蜜的，而醒来后却是“楼台高锁，帘幕低垂”，空见旧居不见旧人，其伤可知，其情可悯。“梦”是这首词一根暗藏的线索，也是全词迷离怅惘基调的根基。“去年春恨却来时。”语承“梦”字，词人像是要开始缓缓叙说这个梦境，但他并未开始就明说，只是说去年春恨再上心头。春恨为何？当是离别。“落花人独立，微雨燕双飞”此句妙绝。花落伤春，正合春恨，和上句接的巧妙。落花纷飞，雨中人孤单伫立，望燕子双双飞去，更添感伤。落花无语，微雨有声，词人形单影只，燕子缱绻双飞，对比极鲜明。此句意境极美而蕴含着无尽的落寞孤独，历来为人称许。其实这句并非小晏首作，五代翁宏《春残》有“又是春残也，如何出翠帏？落花人独立，微雨燕双飞”的句子。但这首词让“落花人独立，微雨燕双飞”仿佛重获新生，那种永恒的意象承载了词人无尽的思念苦楚，由此方始成为传世佳句。