步彤张了张嘴。

什么也说不出来。

他也不知道为什么要替时渝走完那截路。

阴差阳错，他来到时渝身边，看过对方的伤处，仿佛就成了同类，一起在时间里走过后，就想将疤痕痊愈。

他只是路过，却想当个医生。

是步彤对时渝明目张胆奢望的最后报偿。

所以不想再让时渝受苦。

但没能来得及好好告别。

_

空气中浓重的消毒水汽味呛入鼻腔，时渝睁眼便被天花板上的白炽灯晃了下，床边金属点滴架吊着药水，冰凉液体流入血管感受到微痛，心跳监视器嘀嗒响起回荡在空旷病房中。

时渝陷在雪白带着医院标志的枕头上，在静谧中听见心脏跳动的声音。

护士推开门，领着两名身穿制服的警察进来，偏着头和对方说话，瞥见床上的少年醒了，几步走过来握住把手摇起病床的上班部分，又调节着点滴速度：“你醒啦？还有哪儿不舒服吗？”

时渝想了想。

脑海里好像少了另一个人的声音，他尝试呼唤着对方，却只有自己的声音回响。

他听不见了。

他呆坐在病床上，脸上毫无表情，瞳孔失去聚焦，护士和警察的嘴张张合合在他眼中无限放大，交叠在一起的说话声逐渐消散，听见的只有自己的呼吸。

时渝缓慢地眨了下眼，如同木偶般机械性地抬手，眼神触及手腕时找到焦点，放肆张扬地表情图案直白的告诉他梦境的真实。

原来不是梦。

他的世界真的有人来过。

他的意识断在被撞击的那刻，时渝迫切的想要知道后续，嘴唇干涩刺痛，喉咙却只能发出毫无意义的喘息，每一次发声都像是在费力挣扎。

手指搭上颈脖，时渝坐在那儿，动也不动。

“他那晚浑身是血的倒在路边，就离那片山不远，有几个夜爬的年轻人看到他吓得直接拨了救护车……”警察考虑到时渝刚醒，给他缓和的时间，在给护士做笔录，“人是失血过多晕了，从山上下来的，流了一路，不晕才怪……”护士想到那个场面就不由唏嘘。

护士说完，两人就把目光转向病床上的少年：“你还记得发生什么事了吗？”

时渝的思绪像被封住，不能转动，一遍遍的用只有自己能听见的声音寻觅对方的踪迹，指尖茫然地复上手腕地图案，眼神空洞。

护士发现他的异常用传呼机叫来一群身穿白大褂的医生围住病床。

时渝在医院住了一个多月，跟学校请了假，出院那天拎着医生开的一堆药走出医院大楼。

空气弥漫闷热的潮湿，湿漉黏糊缠绕在呼吸喘息上，脸上突兀出现冰凉的触感，他抬头望向顶上的烈阳。

医生说他是PTSD，如果得到及时的治疗，能得到一定的恢复。

听不见也没关系，他只想听到对方的声音。

不能发声也没关系，他也只愿和对方说话。

他曾想锁住对方，所以他罪有应得。

好像下雨了，一场无声，只淋湿他的太阳雨。

好像相处了这么久，他都不知道他的名字。

-

时渝高考后还是被认回了时家。

顾尧是在医院里看见时渝的，他还记得两人最后一面是在高中的小吃摊前，他高考失利复读一年，考上自己感兴趣的学校和专业，任谁也想不到当年染着黄毛的垫底学生会成为一名心理医生。

他坐在诊疗室中，白大褂的口袋上别着一排水笔，头发是原生的黑色，架着副无框眼镜：“……还是没办法说话？”

时渝穿着白色长袖衬衫，坐在凳子上，瞥