故人生中久压抑之势力独于其中筐倾而筐倒之。故虽不解美术上之趣味

者亦于此中得一种势力之快乐。普通之人之对戏曲之嗜好，亦非此不足

以解释之矣。

《人间嗜好之研究》

悲剧“示人生之真相，又示解脱之不可已”

昔雅里大德勒于诗论中谓：悲剧者所以感发人之情绪而高上之，殊

如恐惧与悲悯，之二者为悲剧中固有之物，由此感发而人之精神于焉洗

涤。故其目的伦理学上之目的也。叔本华置诗歌于美术之顶点，又置悲

剧于诗歌之顶点，而于悲剧之中又特重第三种，以其示人生之真相，又

示解脱之不可已故。故美学上最终之目的与伦理学上最终之目的合。

《红楼梦评论》

《红楼梦》这一“宇宙之大著述”的悲剧遭遇

且法斯德（按，浮士德）之苦痛，天才之苦痛。宝玉之苦痛，人人

所有之苦痛也，其存于人之根抵者为独深，而其希救济也为尤切。作者

一一掇拾而发挥之，我辈之读此书者宜如何表满足感谢之意哉！而吾人

于作者之姓名尚未有确实之知识，岂徒吾侪寡学之羞，亦足以见二百余

年来，吾人之祖先对此宇宙之大著述如何冷淡遇之也！谁使此大著述之

作者不敢自署其名？此可知此书之精神大背于吾国人之性质，及吾人之

沉溺于生活之欲而乏美术之知识有如此也！然则予之为此论，亦自知有

罪也矣！

《红楼梦评论》

美术的“理想亦视人生之缺陷

逼仄而趋于莫反对之方面”

美术之价值，对现在之世界人生而起者，非有绝对的价值也。其材

料取诸人生，其理想亦视人生之缺陷逼仄而趋于其反对之方面。如此之

美术唯于如此之世界、如此之人生中，始有价值耳。

《红楼梦评论》

“宗教之慰藉，理想的；而美术之慰藉，现实的”

吾人对宗教之兴味存于未来，而对美术之兴味存于现在。故宗教之

慰藉，理想的；而美术之慰藉，现实的也。而美术之慰藉中尤以文学为

尤大。何则？雕刻图画等其物既不易得，而好之之误则留意于物之弊，

固所不能免也。若文学者则求之书籍而已无不足，其普遍便利决非他美

术所能及也。故此后中学校以上宜大用力千古典一科。虽美术上之天才

不能由此养成之，然使有解文学之能力，爱文学之嗜好，则其所以慰空

虚之苦痛而防卑劣之嗜好者，其益固已多矣。

《去毒篇》

诗人观物，“能就个人之事实，

而发见人类全体之性质”

自我朝考证之学盛行，而读小说者亦以考证之眠读之。于是评《红

楼梦》者纷然索此书之主人公之为谁。此又甚不可解者也。夫美术之所

写者非个人之性质，而人类全体之性质也。惟美术之特质贵具体而不贵

抽象，于是举人类全体之性质置诸个人之名字之下，譬诸“副墨之子”、

“洛诵之孙”，亦随吾人之所好名之而已。善于观物者能就个人之事实，

而发见人类全体之性质。今对人类之全体，而必规规焉求个人以实之，

人之知力相越岂不远哉！故《红楼梦》之主人公，谓之贾宝玉可，谓之

子虚乌有先生可，即谓之纳兰容若，谓之曹雪芹，亦无不可也。

《红楼梦评论》