它置于世界性的伟大悲剧之林。这些都有其新的美学思想的坚实依据，

决不是偶然的。

2.此种文学本身的“升降关键”所在

凡“一代之文学”本身的“升降关键”在于：当它对自然人生的审

美与再现方式（包括文体形式与语言形式），获得一种方兴未艾的最大

的发掘面与最深的含蕴量时，它是处于上升运动中，而随着时代的进展，

生活内容的不断变化，此种文学的表现力终有其一定的限度，或者说时

代的限度，一旦高潮过去，它就渐渐失去原有的自由与活力，而日趋于

“矜童典丽”、“雕琢”、“敷衍”，总之，愈来愈多的“雅”化，终

于沦为王氏所讲的“习套”或“虚车”。此际某种新的文学可能已在民

间酝酿，又将“与晋代兴”了。在这当中，一般总有一个“自然”

“雅”化“习套”或“虚车”化的演变过程，王氏称之为“刨者易

工，因者难巧”。

王氏云：“诗词之题目本为自然及人生，自古人误以为美刺、投赠、

泳史、怀古之用，题目既误，诗亦自不能佳，后人才不及古人，见古名、

大家亦有此等作，遂遗其独到之处，而专学此种，不复知诗词之本意，

于是豪杰之士不得不变其体格，如楚辞、汉之五言诗、唐五代北宋之词

皆是也，故此等文学皆无题。”《人间词话》原稿）按，此处所重并不

真在有题无题。诗词之“本意”在“描写自然及人生”，其真正的源泉

在此。此“意”不明，诗词遂流为政论、道德论、史论、酬应以至歇筵

舞席等等的工具。古人的这一“误”，在王氏看，乃是一种根本性的失

误。后人沿袭，变本加厉，影响于诗词本身的正常发展及艺术质量者，

至深且巨。王氏把住艺术的本源，在诗词发展史上作此一大翻案，此实

为前人所未道，虽似不无稍偏，确亦发人深省。又云：“诗至唐中叶以

后殆为羔雁之具矣。故五代北宋之诗佳者绝少，而词则为其全盛时代。

即诗词兼擅如永叔少游者，亦词胜于诗远甚，以其写之于诗者不若写之

于词者之真也，至南宋以后，词亦为羔雁之具，而词亦替矣。此亦文学

升降之一关键也。”此种“一代之文学”由“全盛”渐转为“恙雁之具”

或者便于“染指”的“习套”的过程，即从“真”到不够“真”到“伪”

的过程，跟它的语言形式从高度的“自然”逐渐转到“雅”化以至僵比

相适应。这也如同王氏所说：“自夫人不能观古人之所观，而徒学古人

之所作，于是始有伪文学。”（《人间词乙稿序》）此等“伪文学”，

王氏讥之为”’文绣”“乡愿”甚至“■■的文学”。“学”而不“观”

则“伪”，这是为文学史所反复证明了的一项真理。昔黄宗羲云：“自

有宇宙以来，无事不可假，惟文为学力才禀所成，笔才点犊，则底里上

露”。（《郑禹梅刻稿序》）黄氏亦深恶“伪文学”，而于致“伪”之

由，仍止就“学力才真”上立说，似犹未真正中的。面对此种已成“习

套”的“伪文学”，于是“豪杰之士”不得不起而更张，适应自己时代

“自然及人生”的新情景，吸收前代文学特别是民间文学的新养料，以

新的意境与新的语言形式，创出一种新的“一代之文学”取而代之。如