璩贵千脚步一顿，差点在地毯上绊一跤，一只手搀住她又很快放开，于是她现在才反应过来，那个黑T恤的媒体运营也姓梁。

“走吧，这边。”

他们一人提着两袋清爽的气泡饮料回来。

踏上楼梯。

转弯。

包厢号是金黄的标签，颇为复古。

开门的动作是停顿，是打扰，也是非正式访谈不排斥的东西。

正在说话的赵老师转过头，顺水推舟：“喝点东西吧，我们来得太匆忙了。”

他起身，于是璩贵千的视线直接对上了梁方起。

他安静地坐在包厢角落，黑色T恤衬得肩线宽阔。镜片后的目光沉静，像一潭深水，现在被她砸出一个深涡。

当然，他又一次认出了璩贵千。

“思思，待会儿把发票给我，不能让你出的。”

璩贵千低头拆开保冷袋：“不用了啦，各位老师辛苦啦，我今天能跟着大家学习才是要交一点学费的。”

她把大家哄得很开心，吸管和塑料杯一一递出去。梁方起的那杯落在最后，全糖青提柠檬。

“给。”

目光相接。

此时此刻恰如彼时彼刻。

“思思，这杯是你的。”

身后有人叫她，璩贵千转身，接过小梁手里刚插好吸管的饮料，顺势坐在靠门边的位置上，翻开笔记本。

他们没有闲聊的时间，访谈很快继续。

梁方起的存在感不高，哪怕是做访谈对象的时候，他都是低调收敛的。回答问题的声音低沉而清晰，偶尔停顿，像在斟酌每一个字。璩贵千注意到他的手指轻轻敲着桌面，节奏平稳，仿佛在思考什么。

她坐在众人的背后，这是一个绝佳的观察位置。

在电影中，摄像机的镜头是个常用的意象。

黑洞洞的圆形，内部精巧的纵深延展，像极了人类的眼。

凝视、窥探。