中枪去世。”

她也记得很清楚。

江世起一声不吭地出门。

他疾走，撞到花园围墙，才发现自己错了方向，大门在另一边。

他踏上花坛，胸口越来越紧，愤怒要撕开喉咙。

沈老爹一定是老糊涂了，才会说这些颠三倒四的话。

花园里平白多了许多树枝，拦住去路，他挥刀砍掉，刀柄震得手腕发麻。

终于见到大门，他跃出去，一口气才提上来，他发力狂奔，跑往更黑的地方，越跑越快，像是如此，信上那些字，那些尖刀利器般的话语，才无法追上他，无法照见他。

他的腿是麻木的，呼吸也不属于他，他已撕碎在空气里，剩下的，只是一截又一截重复的念头，“梅先生奸污了她”，“蒲太太活活将自己烧死了”。

沈老爹一定搞错了，一定是他记错了。

他会证明的。

他心底存着一丝希望，一丝缥缈如风中烛火般的希望。

他不知道自己跑了多久，他发疯一样拍响金匣子药铺的门板时，四周的人家都亮起了灯。

他踹开门。

金匣子打着哈欠端着油灯站在药房正中，“又是谁要死了？”

他逼近他，“我父亲，梅敬之，最后一次来上海贩药是什么时候？”

“梅敬之是谁？”

他捏住金匣子的衣领，“我今天没有心情开玩笑。”

“十九年前的冬天。”

“为什么记得这么清楚？”

“他那天匆匆忙忙来找我，大冷的天，穿着单衣裤，连件夹袄都没有，说是遭了贼，恳求我借了一笔盘缠，到现在也没还。”

江世起推开金匣子，掐灭最后一丝希望，如同死人般走出了药铺。

翻年夏天，他八岁，随师父回过一趟家，家搬了，搬去了苏南极偏僻的一个镇上。

“乡下地方，穷苦人家寻医问药难，医者，体天地好生之德，货殖丰俭，焉能移其志乎。”

这是父亲的原话。